船首劈开平静的海水，发出舒缓的哗哗声。庞大的船队沐浴在温暖的夕阳下，沿着熟悉的航线，向着北方那片魂牵梦绕的土地缓缓驶去。
甲板上，水手们脸上带着即将归家的轻松与期盼，有些人甚至开始低声哼唱起江南的小调。
这是第六次远航的归程，一切似乎都格外顺利，沿途未遇大的风浪，诸国礼遇有加，使命圆满完成。
郑和甚至已经开始在心中勾勒返回南京后，向陛下详细禀报此次航行见闻，并着手筹备下一次，或许能走得更远的航程。
“郑公，看这风向，再有个十来日，我们便能望见大明的海岸了。”王景弘走到伫立在舵楼前的郑和身边，语气中也带着一丝卸下重担的松弛。
郑和微微颔首，目光依旧望着远方那海天一色的交界线，仿佛能穿透时空，看到那座巍峨的京城。
“是啊，该回去了。此次航行，木骨都束、不剌哇等地，交往更为深入，海图又添新篇。只是……”他顿了顿，眉宇间掠过一丝极淡的、连他自己也难以捕捉的阴霾，“不知陛下北征，是否一切顺利。”
王景弘宽慰道：“陛下神武，将士用命，定能扫清漠北，凯旋而归。”
郑和没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。不知为何，越是接近故土，一种莫名的不安感，如同海面下潜藏的暗流，悄然滋长。
这种不安，在船队抵达福建长乐港时，得到了残酷的印证。
港口依旧聚集着迎接的人群，地方官员依旧早早候在码头。然而，气氛却与以往任何一次凯旋都截然不同。没有震天的欢呼，没有喧闹的锣鼓，空气中弥漫着一种压抑的寂静，甚至……是一丝若有若无的悲戚。迎接官员们的脸上，虽然强挤着笑容，但那笑容背后，是难以掩饰的沉重与惶恐。
郑和的心猛地一沉。
还未等他下船询问，一位身着素服、来自京城的宣旨太监，在一队神色肃穆的护卫簇拥下，已快步登上了“惠康号”。那太监面色苍白，眼神躲闪，手中捧着的并非以往嘉奖的圣旨，而是一卷明黄却透着哀戚的……诏书？
“郑和接旨——”宣旨太监的声音尖利而颤抖，带着一种前所未有的悲意。
郑和与王景弘及船上所有将领、官员齐刷刷跪倒在甲板上。一股冰冷的寒意，瞬间从郑和的脊背窜上头顶。
“朕以菲薄，嗣承大统，仰惟皇考太宗文皇帝……宾天……”宣旨太监的声音带着哭腔，断断续续地念出了那个如同晴天霹雳般的消息！
陛下……驾崩了？！
就在一个多月前，在北征蒙古的回师途中，永乐大帝朱棣，那位雄才大略、赋予他无上信任与使命的皇帝，赫然龙驭上宾！
甲板上死一般寂静，所有人都被这突如其来的噩耗震得魂飞魄散。王景弘猛地抬起头，脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。郑和跪在那里，身体几不可察地晃动了一下，仿佛瞬间被抽干了所有力气。他低着头，视线模糊地落在甲板的木纹上，耳边嗡嗡作响，宣旨太监后面念的关于国丧、关于新帝即位（皇太子朱高炽已奉遗诏即位，改元洪熙）等内容，都变得遥远而不真切。
他的脑海中，浮现出陛下那双锐利而充满野心的眼睛，浮现出每次远航归来时陛下降阶相迎、殷切垂询的场景，浮现出陛下指着海图，对他诉说“欲远夷皆知中国之盛”的豪情……这一切，难道就这样戛然而止了？
巨大的悲痛与一种更深沉的、关乎自身以及整个航海事业命运的恐慌，如同滔天巨浪，将他彻底淹没。他比任何人都清楚，下西洋这项旷古烁今的伟业，其最大的、乃至唯一的支柱，就是龙椅上那位皇帝的意志。
浑浑噩噩地接旨，安排船队泊港，身着丧服，下令全军缟素。郑和甚至来不及品味第六次远航成功的喜悦，就被抛入了国丧的巨大悲恸与前途未卜的迷雾之中。
他立刻下令船队精简人员，以最快的速度赶赴南京奔丧。一路上，所见所闻，更加印证了他内心的不祥预感。新帝即位，虽然下诏赦免了一些建文旧臣，安抚天下，看似宽仁，但朝廷的风向，已经在微妙而迅速地转变。
一些原本就对下西洋持保留态度的官员，开始活跃起来。郑和抵达南京后，按制入宫哭临，在弥漫着香烛和悲伤气息的宫殿中，他感受到的不再是往日那种对航海英雄的敬意，而是一种复杂的、带着同情、审视，甚至是一丝幸灾乐祸的沉默。
很快，那预料之中的、也是最致命的打击，终于伴随着新帝的诏书，如同冰雹般砸落。
洪熙元年，即位不久的仁宗皇帝朱高炽，在稳定了初步的朝局后，便以一种与他父亲截然不同的务实（或者说保守）风格，开始梳理帝国政策。一道道诏令从紫禁城中发出。
其中，最引人注目，也最让郑和及所有支持下西洋的官员将士心寒的一道，便是——“罢西洋取宝船”。
诏书中明确下令，暂停所有正在建造和计划建造的远洋宝船，已建成的封存于太仓等地；下西洋活动中止；原隶属于下西洋船队的众多官兵、水手、匠人，除保留少量必要人员外，其余大部遣散，归还原卫所或地方安置；设在福建等地的市舶司功能大幅缩减……
理由冠冕堂皇：“恤民力，节国用”。新帝在诏书中强调，太宗皇帝五征漠北、六下西洋，功业虽隆，然“劳费实多”，如今应当“与民休息”，将资源用于内政民生，尤其是应对北方残余的威胁和安抚内地百姓。
这道诏书，如同一条巨大的铁链，将正准备再次扬帆远航的巨舰，死死地锁在了港口之内；也如同一盆冰水，浇熄了无数航海者心中的热血与梦想。
郑和把自己关在南京的府邸中，已经整整一天没有出门。书房里没有点灯，昏暗的光线从窗棂透入，映照着他瞬间苍老了许多的身影。他面前的书桌上，摊开着那卷罢西洋的诏书抄本，旁边是堆积如山的航海图、航行日志、各国风物记录……这些曾经承载着他荣耀与梦想的卷册，此刻却显得如此沉重而刺眼。
王景弘匆匆赶来，他甚至来不及行礼，声音沙哑而急切：“郑公！难道……难道就这么算了？！我们几十年的心血！陛下……先帝的宏图大业啊！”
郑和缓缓抬起头，眼中布满了血丝，但眼神却是一种近乎死水的平静。“新帝诏令，言‘恤民力’，我们能如何？”他的声音低沉而疲惫。
“可是……”
“没有可是了，景弘。”郑和打断他，目光扫过那些海图，最终落在窗外灰蒙蒙的天空上，“时代……变了。如今是‘与民休息’的时代，不是开拓四海的时代了。”
王景弘张了张嘴，还想说什么，但看到郑和那仿佛瞬间被抽走了所有精气神的样子，最终只是重重地叹了口气，一拳砸在门框上，发出沉闷的响声。
郑和默默地走到墙边，那里悬挂着一幅巨大的、标注了前六次航线的世界海图。他的手指颤抖着，轻轻拂过上面一个个熟悉的名字：占城、满剌加、古里、忽鲁谟斯、木骨都束、麻林地……每一个名字背后，都是一段惊心动魄的旅程，都是一片被他亲眼见证的广阔天地。