阿砚接过碎片，指尖能感受到冰凉的金属里藏着的震动。
她走到炉边，深吸一口气拉动风箱，手心微微出汗。
钟鼎的火候最难掌握，高一点就废，低一点声音发闷，传不远。
“别怕。”
石陀在一旁低声打气，手里攥着块湿布，随时准备帮她降温，“就像木公说的，看火色跟看孩子似的，饿了哭，饱了笑，用心就行。”
铜水渐渐从橙红转成黄白，像淬了阳光的钢水，表面的火苗都变成了青蓝色。
阿砚盯着看了片刻，突然喊：
“停！”
石陀立刻松开风箱，炉膛里的火苗瞬间矮了半截。
木公走上前，用长勺舀起一点铜水，滴在光滑的石板上。
铜珠冷却后泛着青白光泽，他用指甲刮了刮，又用铁锤敲了敲，发出 “铛” 的脆响。
“不错，硬度刚好。”
木公把铜珠递给阿砚，“声音清亮，说明火候到了。阿砚，你这悟性，比我年轻时强多了。我当年学铸钟，废了十二块铜料才成，你这是头一次就成了。”
阿砚接过铜珠，手心的汗把它濡得发亮。
她突然明白，木公教的哪里是火候，分明是把一辈子的经验都揉碎了喂给他们。
夕阳西下时，锻铁坊的影子被拉得老长。
木公把两人叫到跟前，从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是两块小小的青铜样块。
一块泛着青黑，是犁头的铜色；
一块泛着青白，是钟鼎的铜色，边角都被摩挲得圆润。
“这是我年轻时铸的，”
木公把样块分别递给两人，“一块是犁头，一块是钟鼎。你们拿着比对，什么时候能闭着眼摸出铜锡比和火候，就算真学会了。”
阿砚握着那块钟鼎样块，冰凉的金属里仿佛还留着当年的炉火温度。
石陀则把犁头样块揣进怀里，像藏了块宝贝。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了沉甸甸的分量 ——
这哪里是青铜样块，分明是木公沉甸甸的期许，是墨家手艺的接力棒。
夜幕降临时，锻铁坊的灯还亮着。
阿砚把两块样块并排放在铁砧上，借着灯光反复比对，石陀则蹲在炉边，往火里添了根柴，火苗 “腾” 地窜起，映得样块上的纹路格外清晰。
“你说，木公年轻时是不是也这样？”
石陀突然问，“跟着他师父，一遍遍地试火候，记笔记？”
“肯定是。”
阿砚拿起样块，在火光下转了转，“你看这上面的划痕，像是反复比对时磨出来的。”
她把自己的笔记和石陀的画放在一起，突然笑了，“说不定再过几十年，我们的笔记也会被后来人当成宝贝。”
石陀挠挠头，笑得露出白牙：
“那我们得更用心学，别给木公丢人。”
炉子里的火苗渐渐稳了，像颗跳动的心脏。
阿砚知道，从今天起，她和石陀不仅是伙伴，更是并肩传承技艺的同门。
而木公那句 “看火色要像看自家孩子”，也成了刻在心里的箴言，比任何铜锡比都重要。