林糯刚把豆乳彩铅收进笔袋，画室的门就被裹着栗香的风推开——秋日栗铺的阿叔提着个布兜，兜口露着半颗烤得油亮的栗子，暖糯的香气像把整座栗山都搬了进来。
“糯糯！刚炒好的糖炒栗子，配这盒‘碎壳蜡笔’刚好！”阿叔把布兜往画桌上一放，兜底滚出六支蜡笔：笔杆是深棕的栗壳色，裹着层烤得微焦的纹理，摸上去像刚剥开的栗壳，带着点暖糙的质感；笔芯是浅金的栗泥色，顶端嵌着半颗烤得开裂的栗仁碎，连蜡笔的棱角都像栗壳的碎边。
“这是‘栗壳蜡笔’？”林糯指尖刚碰到笔杆，就沾了点暖——不是烤炉的烫，是栗子晾到温凉时的暖糯，裹着糖炒的焦香。她把蜡笔往画本上轻涂，第一笔是深棕的栗壳，线条带着点“糙脆”的边缘，像刚敲开的栗壳碎；第二笔叠上浅金的栗泥，颜色居然会“糯化”，像栗泥在掌心慢慢揉开的软绵；第三笔用指尖蹭了蹭，居然蹭出了栗仁的细屑感，像刚剥好的栗子沾了壳的碎渣。
“这蜡笔的蜡是用‘栗壳油’熬的！”阿叔把剥好的栗仁推过来，“涂的时候能‘掉屑’——像剥栗子时蹭的壳渣，画出来的画带着栗铺的烟火气！”
林糯握着蜡笔勾出蒙布朗的轮廓：用深棕笔杆画栗壳碎顶，线条的糙脆感刚好和蒙布朗的碎壳层重合；用浅金笔杆画栗泥底，颜色晕开时像泥馅在蛋糕上慢慢堆起的软坡；最后她在蒙布朗旁添了颗带壳的栗子，用蜡笔的棱角刮出壳的裂纹，居然真的像能听见栗壳裂开的“咔嚓”声——明明是蜡笔画，却像能摸到栗壳的糙、栗泥的糯，连画本都沾了糖炒的暖香。
画到蒙布朗的尖顶时，林糯忽然发现：蜡笔的颜色会“回香”。刚涂的栗壳线是焦香的，停笔半分钟后，慢慢透出栗泥的甜香，像刚剥好的栗子在掌心捂出的暖味；等她把画本凑近鼻尖，居然能闻见糖炒的烟火气，和阿叔布兜里的栗子味一模一样。“这是‘香滞蜡笔’？”她把蜡笔举到光下，笔芯的栗仁碎里能看见细闪的糖粒，像把整锅糖炒栗子都融在了蜡里。
这时阿叔递过来勺栗泥：“你尝尝，蜡笔的糯和这泥是一样的！”林糯挖了勺，栗泥的软裹着糖炒的甜在舌尖散开，碎壳的糙混着馅心的绵，居然和蜡笔的画感裹在了一起——画本上的蒙布朗仿佛真的暖了起来，连线条的碎壳都跟着晃了晃。
她低头接着画，蜡笔在纸上的触感越来越糯，像用勺子挖过刚蒸好的栗泥。画到栗铺的招牌时，林糯忽然想起阿叔早上说的话：“蜡笔和栗子是一样的——得烤透了，才糯得甜。”当时她只当是闲聊，现在握着这盒蜡笔才懂：那些能让人“觉得暖”的东西，从来不是只有味道而已——是栗壳裂开的脆响，是蜡笔涂纸的糙软，是糖粒裹在泥里的光，是这些细碎的、裹着烟火的细节，把“甜”烤成了日子里的糯。