晨光洒在床角，薛明蕙的手指轻轻动了一下。谢珩立刻察觉，低头凝视她。她双眼未睁，呼吸轻浅，但方才那细微的动作确确实实发生了。
他没有松开她的手，另一只手将玉佩轻轻贴上她的额头。她说要玉佩，他便给了；她说灯灭了，他便重新点燃。他知道，她能听见。
春桃刚走，屋内只剩他们二人。谢珩坐回床边，从怀中取出那叠染血的纸。纸边焦黑，字迹有些模糊，但他仍能辨认。一页页翻过，上面详尽写着谁可信、谁须防，条理清晰，事无巨细。
最后一页写道：“城西密道通北狄旧营，冷十三知晓入口。切勿亲往，令青崖带人查探。”
他的指尖停在这行字上，喉头一紧。
再翻回第一页，最上方那句话刺入眼底——“若我死，请珩郎好好活下去。”
谢珩猛然闭眼，一滴泪坠落纸上，墨迹悄然晕开。他将纸紧紧按在胸口，俯身将脸贴在她手上。她的手冰凉，如寒玉般沁人。
“你说过要陪我登基。”他声音沙哑，“那天在慈恩寺，你握着半截玉簪，说只要我还站着，你就不会倒。如今……你怎么先松手了？”
门外传来脚步声，门被轻轻推开一条缝。谢母端着药碗进来，动作极轻。她望了一眼床上的人，又看向谢珩。
“珩儿。”她低声唤他。
谢珩抬头，脸上泪痕未干。
谢母走到桌前放下药碗，沉默片刻。看着儿子红肿的双眼，她轻叹一声：“你一夜未眠。”
谢珩不语，只将那叠纸仔细折好，收回怀中。他伸手为薛明蕙掖了掖被角，动作温柔而小心。
“蕙娘前几日来找过我。”谢母忽然开口。
谢珩转头看她。
“她让我准备一个方子。”谢母道，“心头血入药。”
谢珩浑身一僵。
“你知道这法子？”谢母问。
他点头。他当然知道。这是古法，以亲人之血混入汤药，可续命一线。但代价极重，轻则元气大伤，重则昏厥难醒，甚至折损寿数。
“你愿意为她做这个？”谢母问。
谢母却摇头。“不是我。”
谢珩怔住。
“她说，必须是你。”谢母直视着他，“她知道你会反对，所以提前来找我，抄下方子，让我等她撑不住时再告诉你。”
谢珩心口剧震。
“她说你是她丈夫，血脉相连，唯有你的血才有效。”谢母顿了顿，“她还说，若你不肯，就让我骗你。”
谢珩愣在原地，耳中嗡鸣不止。
“她早想好了。”谢母轻声道，“连你会说什么，她都预料到了。”
谢珩低下头，手指紧紧攥住衣角。他终于明白她在做什么。她留下名单，安排后事，连如何救自己都想得周全。她不怕死，怕的是他活不下去。
“母亲……”他声音微颤，“您答应她了？”
“我没有答应。”谢母说，“但我留下了方子。我知道这一天迟早会来。”
谢珩抬眼望她。
“我是她婆婆。”谢母看着床上的女儿，“我不能见死不救。”
屋内寂静无声。窗外鸟鸣一声，阳光悄然移过窗棂。
谢珩缓缓起身，走到桌前拿起药碗。药尚温，白气袅袅升起。他盯着那碗药，仿佛凝视着一条命的重量。
“何时可用？”他问。
“随时。”谢母答，“但你要想清楚。取心头血非同小可，三日不可动武，七日忌风寒，一月难以恢复。如今你是主帅，边境动荡，若你倒下，局势必乱。”
谢珩毫无犹豫。“那就让他们乱。”
谢母注视着他。“你确定？”
“她为我做了这么多。”谢珩转身面对她，“该轮到我了。”
谢母点头，从袖中取出一张纸，放在桌上。是药方，字迹清秀，出自薛明蕙之手。右下角画着一朵小小的玉兰花，是她一贯的习惯。
谢珩望着那朵花，鼻尖一酸。
“她写这方子时，已知自己命不久矣。”他说。
“是。”谢母应道，“那天她穿月白衣裙，坐在廊下写了两个时辰。其间咳了三次血，换了三块帕子。我没劝她停下。”
谢珩闭上眼，不忍再听。
“她说，你不肯为自己活，那就让她替你活下去。”谢母看着他，“可她更想亲眼看你走完这条路。”
谢珩站在原地，手紧握药碗。碗沿滚烫，他却浑然不觉。
“我去准备。”谢母转身欲走。
“等等。”谢珩叫住她。
谢母回头。
“她来找您那天……说了什么？”
谢母沉吟片刻。“她说，‘婆婆，若有一天我走了，请您替我看着他吃饭，别让他熬夜，下雨记得收衣裳’。”
谢珩手一抖，药汁洒出些许，落在手背。
“她说，‘他笨，不会照顾自己’。”
谢珩靠着桌子，低着头，肩头微微颤抖。
谢母未再多言，轻轻开门离去。
屋内重归寂静。他慢慢走回床边坐下，握住薛明蕙的手。她的手指又轻轻动了一下，似在回应。
“傻蕙娘。”他低声呢喃，“没有你，我活不下去。”
他将她的手贴在脸颊，额头抵住她的掌心。“你想让我好好活着，可你有没有想过——你不在，我该如何好好活？”
外头脚步声再起，谢母携银针与瓷瓶归来。她将器具置于桌上，示意他过来。
谢珩未动。
“药要趁热。”谢母提醒。
他终于起身，走向桌前。谢母执起银针，在火上略烤，随后对准他左胸。
“屏住呼吸。”她说。
谢珩闭眼，点头。
针尖入体，他咬紧牙关。鲜血缓缓渗出，一滴，两滴，三滴……落入瓷瓶。
谢母数至九滴，立即封瓶，将血倒入药碗，搅匀。
药色由褐转深红。
她端起药碗，走向床边。
谢珩跟上前，凝视她将药勺送至薛明蕙唇边。药液缓缓流入，她喉间轻轻滑动了一下。
有用。
谢珩跪在床边，紧握她的手。“再等等。”他低语，“这次，换我救你。”
谢母静立一旁，目光温柔而沉重。阳光洒在床头，那张染血的名单静静躺在枕畔。
忽然，薛明蕙的手指轻轻勾住了谢珩的拇指。