江屿和王祖仙最终选择的归隐地，是地球另一端的新西兰南岛。
这里是一望无际、起伏舒缓的绿色丘陵，成群的绵羊和奶牛如同珍珠般散落在辽阔的草场上，天空是一种近乎透明的蓝，空气清冷而纯净。
两人买下了一座位于皇后镇附近、靠近瓦卡蒂普湖的宁静牧场。
牧场占地颇广，包含一片缓坡草地、一小片树林、一条潺潺流过的小溪，以及一栋有着红色尖顶的典型新西兰农舍。
屋子宽敞，带着一个巨大的木质露台，正对着巍峨的南阿尔卑斯山积雪的山顶和湛蓝的湖水，景色壮丽而静谧。
这里没有了港岛的湿热与喧嚣，取而代之的是南半球干燥清冷的空气和近乎永恒的宁静。
两人开始学习完全陌生的技能，真正地从零开始生活。
向一位名叫约翰的友善毛利裔老牧场主学习如何照料牧场，识别不同种类的牧草，了解绵羊的习性，学习驾驶农用拖拉机进行简单的割草，甚至在某年春天，在约翰的指导下，参与了为羊群剪毛的辅助工作。
王祖仙则迷上了打理巨大的厨房花园，根据南半球的反季节气候，种植西红柿、南瓜、各种香草，并用收获的果实学习制作果酱和腌菜。
江屿还亲手修复了农舍外一个旧式的木质工具棚，这些充满质感的体力劳动，让他体会到了不同于脑力创作的、另一种形式的满足感。
每天的生活规律而充实。
清晨，在清冽的空气中，两人会沿着牧场边缘的小径散步，看阳光如何一点点染红雪山之巅，惊起林间的鸟儿。
上午是劳作时间，或整理牧场，或料理花园。
下午，是安静的阅读时光，江屿带来的大量书籍终于可以细细品读。
傍晚，两人会坐在露台上，裹着厚厚的毛毯，看着夕阳将雪山和湖水染成瑰丽的粉紫色，喝着热可可，偶尔能听到远处牛羊归圈的哞叫。
两人逐渐融入了本地的小社区，周末会去小镇的市集购买生活用品，用简单的英语和当地人聊天，参加小镇的节日活动，生活简单却充满了质朴的乐趣。
偶尔，会接到来自港岛老友的越洋电话。
信号穿越赤道，有时带着细微的延迟。
华仔在电话里会聊聊近况，开玩笑说羡慕他们躲清静；
伟仔则更关心他们的身体，嘱咐注意保暖。
星仔的电话依然简短，背景音里似乎还有些喧嚣，总会问那句：“那边冷吗？开心就好。”
江屿望着窗外洒满阳光的草场，笑着回答：“不冷，阳光很好。很开心。”
从最初的不适应和些许文化隔阂，到逐渐爱上这种与自然紧密相连的、简单而规律的生活，江屿的心态经历了深刻的沉淀。
江屿发现自己开始能够真正地活在当下，关注季节的细微变化，观察一朵云的形状，聆听风吹过草地的声音。
这种远离名利场、回归土地与本真的状态，开启了一段宁静而深沉的崭新篇章。
期间，曾有美利坚流媒体巨头的高管，费尽周折打听到江屿的联系方式，通过视频会议发出邀请，开出令人难以置信的天价预算和完全自由的创作条件，希望江屿能执导一部东方史诗系列的全球首发作品，试图以此打动江屿复出。
江屿微笑着，语气温和说道：“谢谢您和贵公司的看重。这个项目听起来非常宏大。但是，我很满足于现在的生活。
电影曾经是我的梦想，而现在，我的梦想就在这里，在这片土地上，在我的家人身边。抱歉，我无法接受您的邀请。祝你们项目顺利。”
结束通话，江屿走出书房，和王祖仙一起，拿着饲料桶，走向在夕阳下安静等待的羊群。
时光飞逝，江屿息影已逾十年。
港岛的电影工业经历了新的浪潮与挑战，科技的革新改变了观众的观影习惯，一批又一批的新面孔成为时代的宠儿。
然而，江屿这个名字，非但没有湮没于时光中，反而因其传奇性的急流勇退和留下的经典作品，愈发显得珍贵，成为一个被不断提及和研究的文化符号。
在全球的电影研究领域，江屿的作品序列被奉为经典教材。
从《无间道》的剧作结构到《功夫》的类型融合，从《幻影空间》的视觉美学到《流年》的作者气质，都是电影学院课堂上深入分析的范本。
关于江屿的学术会议、专题放映在世界各地举行，学者们试图解读江屿如何能平衡商业诉求与个人表达，以及他作品中对现代性、身份认同等永恒议题的深刻探讨。
港岛电影金像奖在江屿归隐的第九年，决定将最高荣誉“终身成就奖”授予他。
颁奖典礼通过卫星连线，试图接通在新西兰的江屿，但最终只得到了一封由江屿亲笔书写、由大会主席代为宣读的简短致谢信。
信中，江屿感谢了港岛电影给予他的机会，感谢了所有合作伙伴和观众，并写道：“电影是美好的梦，而生活是更广阔的银幕。我很庆幸，曾尽情造梦，如今，亦能安心生活。祝愿华语电影未来有更多精彩。”
极少数时候，会有来自东方的游客或摄影爱好者，在皇后镇附近偶遇到一对气质非凡的亚裔夫妇。
拍下的照片里，江屿穿着保暖的抓绒衣和户外长裤，头发夹杂些许白色，面容平和，正开着拖拉机运送草料，或是和王祖仙一起在镇上超市平静地购物。
这些照片流传到网络上，总会掀起一阵怀旧的涟漪。
人们惊叹于江屿彻底融入当地生活的状态，也由衷钦佩这种放下过往、追求内心宁静的勇气。
江屿当年扶持过的青年导演，如阿斌等人，如今已成为华语电影的中流砥柱。
他们在国际电影节上获奖时，总会深情地提及江屿当年的无私帮助和艺术上的启迪。
江屿的电影精神——对创新的追求、对品质的坚持、对文化的尊重——通过这些后继者，依然在持续地产生影响。
朋友会在他们全球旅行的间隙，辗转飞到新西兰南岛，在这个遥远的牧场小住几日。
没有媒体的打扰，老友相聚，更多的是沉默的陪伴。
一起在湖边钓鱼，在壁炉前喝着威士忌聊聊家常，或是仅仅一起看着雪山发呆。