孟燕臣坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地点着桌面。
医院与F大城规学院交叉课题合作框架协议已经签署，项目正式启动。
看着文件上“项目外部合作专家：南加州大学公共政策学院，白杨教授（美）”的字样，他镜片后的眸光微沉。
“小张，”他按下内线电话，“跟F大那个交叉课题，所有进展报告和会议纪要，同步抄送一份给我。特别是外方专家白杨教授的意见反馈，第一时间给我。”
“好的，孟院。”助理小张的声音传来，带着一丝不易察觉的疑惑。
这种级别的合作项目，通常不需要分管副院长盯这么细。
孟燕臣挂了电话，向后靠在椅背上，轻轻呼出一口气。
他不是要干预，他只是需要多了解。了解白杨到底会说什么，做什么。
他绝不允许白杨在他眼皮子底下，借着工作的由头，对小河释放那些过界的、隐晦的深情。
他得替小河把关。
孟燕臣在心里为自己的行为找到了一个冠冕堂皇的理由。
与此同时，王小河家的书房里，又一次线上项目讨论会正在进行。
这次主要讨论数据模型的初步构建。
佳妮作为项目实际执行人，需要在两位学术大牛面前阐述自己的思路。
她深吸一口气，点开共享屏幕，开始讲解。
起初还算流畅，但当讲到模型参数设定与医院提供数据的匹配度这个关键难点时，她明显卡壳了，声音有些发颤，逻辑也出现了短暂的混乱。
“呃……这个……我是想……”
佳妮的脸颊微微发烫，手指在鼠标上无意识地滑动，大脑一片空白。
屏幕那头的白杨没有打断，只是安静地听着，眼神温和而专注。
直到佳妮自己停下来，尴尬地道歉：“对不起，我有点紧张……”
“没关系，佳妮。”
白杨的声音透过扬声器传来，带着一种让人安心的沉稳力量，“这个点的确需要更精细的考量。你前面的思路非常好，抓住了核心矛盾。紧张是正常的，说明你在认真对待。来，放松一点，我们慢慢捋。”
他停顿了一下，没有直接给出答案，而是引导性地问：
“你觉得，我们引入这个变量的目的是什么？它和医院数据里的哪个维度最有可能是强关联？如果暂时抛开数据限制，理想的模型结构应该是什么样的？”
他问的问题很有层次，由浅入深，像一位耐心的导师在铺台阶。
佳妮在他的引导下，混乱的思绪渐渐清晰起来，磕磕绊绊地重新组织语言：
“目的是……为了量化空间距离对使用率的影响？强关联应该是……就诊科室的分布密度？理想结构的话……”
看着佳妮在白杨温和却精准的点拨下逐渐找回状态，眼神重新亮起专注的光芒，王小河欣慰地弯了弯嘴角。
白杨在学术上的引导能力一直很强，对新人尤其有耐心。
佳妮偷偷按下了录屏键。
白杨教授解答问题的思路清晰、逻辑缜密，语气又如此温和鼓励，简直是教科书级别的指导！
她决定回去要反复观看学习。
讨论间隙，白杨的目光很自然地转向王小河：
“小河，你觉得这个补充维度的引入可行吗？我记得你之前处理过类似的空间异质性数据，有没有什么经验可以分享给佳妮？”
“嗯，是有些经验……”
小河刚开口，忽然嘶了一声，手下意识地抚上已经明显隆起的小腹，眉头微蹙。
“怎么了？”白杨立刻追问，语气里的关切几乎是条件反射。
“没事，”小河摆摆手，脸上却带着一丝温和的笑容，“小家伙刚才动得有点厉害，好像在抗议我们讨论得太枯燥了。”
屏幕那头的白杨也笑了，眼神柔软下来：
“这么有活力？看来是个聪明的小家伙。不过小河，你坐得太久了，去沙发上靠一靠吧。佳妮，给你老师倒杯温水？”
“哦，好！”佳妮连忙起身。
一直靠在书房门口阴影里监工的孟燕臣，终于忍不住了。
他大步走进来，周身带着医院消毒水和一丝不易察觉的醋意混合的冷冽气息，目标明确地走向小河。
“我来。”他声音低沉，不容置疑地接过了佳妮刚倒好的温水，塞到小河手里。
然后，他极其自然地在小河身后的椅子扶手边坐下，温热的大手直接覆上她抚着肚子的手，力道适中地开始揉按她紧绷的腰侧和后腰。
他的动作行云流水，带着医生特有的精准和丈夫的亲昵，眼神却锐利地扫过屏幕里白杨的脸，仿佛在无声宣示：这里有我在。
小河被他按得舒服极了，身体放松地靠向他。
她感受到孟燕臣身上那股熟悉的、带着点压抑的醋劲儿，非但不恼，反而觉得有点可爱。
她反手抓住他按揉的大手，轻轻拉过来，直接按在自己刚刚被踢到的、圆润的肚皮上。
孟燕臣的手掌猝不及防地贴上那孕育着生命的温热弧线，掌心下清晰的胎动像一颗小鼓槌，咚地一下，又一下，隔着薄薄的衣料传递过来，瞬间击中了他心底最柔软的地方。
那股翻腾的醋意奇异地被这鲜活的生命律动冲淡了大半。
他下意识地收拢手掌，温柔地感受着，镜片后的眼神瞬间融化，专注而深情。
他甚至微微低下头，凑近小河的肚子，用一种带着点孩子气闷骚的语调，低声抱怨道：
“小东西，乖乖睡觉。要听爸爸的声音，多听听爸爸的声音知道吗？别老听那个隔着屏幕的叔叔说话，那个叔叔说话太催眠了。”
“噗嗤！”小河忍不住笑出声，抬手轻捶了他一下，“孟燕臣！你幼不幼稚！”
屏幕那头的白杨，看着这一幕，看着孟燕臣那带着占有欲却又无比自然的亲昵，看着小河脸上幸福又无奈的笑容，看着他们共同期待的新生命带来的奇妙互动，眼神深处掠过一丝复杂的光芒，有淡淡的失落，但更多的是一种释然和真诚的祝福。
他嘴角勾起一抹温和的弧度，没有接孟燕臣的挑衅，反而顺着他的话，带着笑意对佳妮说：
“佳妮，看来我们得提高一下会议效率，讲得更生动有趣才行，不然孟院长家的宝宝要投诉了。”
他巧妙地将话题和工作拉回正轨。
佳妮偷偷抿嘴笑了，同时也对白杨教授这份无论何时都能保持专业和风度的涵养，产生了更深的敬佩和一丝不易察觉的向往。
她默默想着，白杨教授不仅学术厉害，人也好温柔啊。
孟燕臣感受到掌心下有力的胎动，听着妻子清脆的笑声，再看着屏幕上白杨识趣的转移话题，虽然心里那点小醋意还没完全消散，但此刻拥着妻子，感受着新生命的活力，那份踏实和满足感，足以让他暂时放下那些酸溜溜的小心思。
嗯，胎教确实很重要，得多进行。
……
这天，仁济顶楼的小会议室里，气氛凝重。空气里弥漫着无形的压力。
投影仪的光束打在幕布上，清晰地展示着一位高危产妇复杂的盆腔解剖结构和胎儿窘迫的实时监测数据。
孟燕臣坐在长桌一端，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，快速扫过影像资料和厚厚一沓病历。
作为曾经的顶尖产科手术专家，他被紧急召来参与这场关乎两条生命的手术方案制定。
“……粘连太严重了，常规入路风险极高，极易损伤输尿管和大血管。胎儿心率持续下降，等不及完全剥离了。”
主刀医生的声音带着压抑的焦灼，额角渗着细密的汗珠。
“考虑后穹窿切开联合腹膜外操作，避开粘连最致密区。”
孟燕臣的声音低沉而冷静，带着一种久经沙场淬炼出的镇定。
他修长的手指在平板电脑上调出另一个角度的影像，指尖快速而精准地滑动、标注。
“从这里切入，暴露子宫下段，同时请泌尿外科台上会诊，随时准备处理可能的损伤。胎儿娩出后，立刻处理出血点，再行粘连松解……”
他的思路清晰，逻辑缜密，每一个指令都直指要害，仿佛一台精密仪器在高速运转。
方案很快在激烈的讨论中确定下来，主刀医生带着团队匆匆奔赴手术室。
会议室瞬间空寂下来，只剩下孟燕臣一人。
刚才那种掌控全局、思维高速运转的熟悉感，如同电流般刺激着他沉寂已久的神经末梢。
然而，当肾上腺素褪去，巨大的空虚和沉郁如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他缓缓抬起自己的右手，摊开在眼前。指节修长，皮肤保养得宜，但目光却死死锁在虎口处那道淡粉色的、蜿蜒的疤痕上。
那个风雪肆虐的夜晚，刺骨的寒风似乎又穿透了时空，呼啸着灌入他的耳膜。
混乱的公寓，刺目的鲜血，他跪在地板上，在简陋的条件下，凭借本能和经验进行紧急接生。
由于身体失去平衡，手重重按在了碎裂的茶几玻璃上……
当时满手血污，心碎成渣，脑子里只有王小河的生死，自己根本就没感觉到疼。
一片混乱中，只得到急诊医生匆忙而粗糙的缝合。
没有人知道，这只手属于一位以精妙手法闻名、被誉为“孟一刀”的产科天才。
回国后，当心理的重创尚未平复，这只手又给了他致命一击。
细微却持续的震颤，在拿起手术刀、镊子，甚至精细缝合模型时，变得如此明显。曾经引以为傲的稳定性和毫米级的精准度，消失得无影无踪。
冰冷的神经电生理检查和肌电图报告，如同最终的判决书，宣告他永远告别了挚爱的手术台。
从此，那道淡粉色的疤痕，不再仅仅是皮肤的伤痕，而成了烙在他灵魂深处的失败印记，一个无声剥夺他存在价值的残酷象征。
他转向了教学科研和管理，用另一种方式守护生命，但内心深处那个渴望拿起手术刀、在生死边缘力挽狂澜的灵魂，从未停止过呼唤。
夜色深沉。
孟燕臣回到家时，客厅只留了一盏温暖的壁灯。
小河穿着柔软的宽身睡裙，正靠在沙发上，借着灯光翻看一本厚厚的图集。
听到动静，她抬起头，敏锐地捕捉到了他眉宇间挥之不去的沉郁和疲惫。
“回来了？手术怎么样？”她放下图集，轻声问。
“方案定了，结果还不知道。”
孟燕臣的声音有些沙哑，他走到沙发边坐下，习惯性地伸出手，轻轻覆在她隆起的腹部。掌心下传来规律的、充满生命力的胎动，稍稍驱散了些心头的阴霾。
小河看着他，目光温柔地落在他下意识摩挲着虎口疤痕的右手上。
这个动作，每次他陷入关于过去的沉思或遇到棘手的医学难题时，总会如此。
她心头微涩，知道他今天一定是触景生情了。
她没有立刻说话，只是将手轻轻覆盖在他的手背上，用自己温热的掌心包裹住他那带着凉意和一丝不易察觉颤抖的手。
然后，她微微侧身，将头轻轻靠在他肩上，像寻求依靠，又像无声的给予力量。
沉默在温暖的灯光下流淌了一会儿，只有彼此呼吸和胎动的细微声响。
“燕臣，”小河的声音很轻，却很稳，带着一种不容置疑的穿透力，“我今天和显微外科中心的赵主任通了个电话。”
孟燕臣瞬间明白了小河的意思。
老赵是国内顶尖的手外科、周围神经修复专家，也是他多年的好友。
一股混合着抗拒和隐秘期待的情绪涌上心头。
“小河，我的手……”
他下意识地想抽回手，声音干涩，“神经损伤的黄金恢复期已经过了。没用的。”
回避，是他保护自己不再失望的本能。
“赵主任说，技术有新突破。”
小河抬起头，目光灼灼地看着他，那双清澈的眼睛里没有丝毫犹疑，只有全然的信任和一种磐石般的坚定。
“他说，现在有新的神经束膜精准缝合技术，结合靶向神经生长因子和更先进的康复手段，对于你这种陈旧性的、当时处理不当的周围神经和肌腱韧带复合损伤，不是没有希望。可以恢复部分功能，甚至能达到接近手术要求的精细度。”
她一字一句，清晰地复述着专业的信息，像一位最可靠的战友在汇报关键情报。
“他说，需要重新进行详细的神经电生理评估和影像学检查，才能确定具体方案和预后。但至少，值得一试。”
小河握住他的手，力道微微加重，传递着她的决心，“燕臣，你的技术和经验，不该就这样被埋没在办公室里。那太浪费了。”
她的话语没有华丽的辞藻，没有煽情的安慰，只有对事实的陈述和对他的能力最朴素也最强大的信任。
她看着他，眼神里有心疼，但更多的是对他潜能的笃信和一种必须去争取的期许。
她了解这个男人。
他主动争取医院的领导职位，与其说是野心和进取，不如说是试图在废墟上重建一座他能掌控的堡垒，以抵御内心那无时无刻不在啃噬的自怜和无力感。
他夜晚的“服务”，何尝不是通过在夫妻亲密关系里重新争取主动，在另一个领域证明自己有能力守护他珍视的东西、拾起散落的尊严。
但是，王小河想要的，远不止于此。
行政管理中那种制定规则的掌控感只是一种形式，是在麻痹失去真正权杖的痛苦。
小河要的，是他重新握住那把手术刀。 那才是他灵魂深处最契合的权杖，是他天赋与使命的真正归宿。
失去它，他内里便缺失了最核心的力量。她不能看着他引以为豪的才华就此埋没在文山会海里。
然而，她更深知他那深入骨髓的清冷自傲。
怜悯和施舍会刺伤他。他需要的是尊重，是平等，是机会本身，而非被拯救的姿态。
所以，她必须精准，必须迂回，必须给他铺一条既能通向希望、又能保全尊严的路。
“我知道你怕失望，怕再经历一次打击。”
小河的声音柔和下来，带着抚慰人心的力量，“但不去试，就永远被这道疤困着。去试试看，好吗？不是为了证明什么，只是为了不辜负你自己，不辜负你曾经握在手里的那把刀，和它能救下的无数可能。我相信你。”
孟燕臣怔怔地看着她。
昏黄的灯光下，她素净的脸庞因为怀孕而显得丰润柔和，但那双眼睛却亮得惊人，充满了智慧、勇气和一种倔强的力量。
她不是在同情他，她是在用最坚定的姿态告诉他：你值得更好，你有能力翻越这道山，我陪你。
五年了，他一直小心翼翼地避开那道疤痕，将它视为耻辱和失败的象征，用理智和忙碌包裹着那份深藏的自怜和无力。
他以为那裂痕是永恒的，是不可逾越的鸿沟。
然而此刻，那道鸿沟，仿佛被投入了一颗巨石。
一种久违的、滚烫的东西，混合着对手术刀刻骨的渴望、对重新掌控自己命运的强烈冲动，以及破釜沉舟的勇气，猛烈地冲撞着他冰封的心防。
他看着小河，看着她眼中毫无保留的信任和期许，一种奇异的释然和决心，如同初春破土的嫩芽，带着微弱的、却无比坚韧的力量，顶开了沉重的冻土。
他反手紧紧握住了小河的手，力道之大，几乎要将她的骨头捏碎，却又带着一种失而复得的珍重。
“好。”
孟燕臣的声音低沉而沙哑，却异常清晰，带着一种尘埃落定般的决心，“我找老赵。我们试试。”