派对在午夜时分落下帷幕。婉拒了后续after party的邀请，苏晚带着一身混合着香槟气息、高级香水味以及淡淡疲惫的感觉，坐上了回家的车。
城市的霓虹在车窗外飞速倒退，如同流萤划过夜幕。车内很安静，隔绝了外界的喧嚣，也让苏晚一直高度集中的精神缓缓松懈下来。兴奋感如同退潮般缓缓消散，留下的是更深沉的疲惫，以及一种独自征战后的空虚感。
她靠在舒适的真皮座椅上，闭上眼，脑海中回放着今晚的一幕幕：媒体的闪光灯，雷诺阿先生的赞赏，薇薇安·霍普的认可，与各路精英的机锋应对，还有周菲菲那场可笑的风波以及杜兰德先生及时的出面……这一切如同走马灯般旋转，最终定格在顾晏舟那张沉静俊朗的脸上。
她知道，他在看着她。以一种她或许无法完全察觉，却无比坚实的方式。
车子平稳地驶入别墅区，最终停在家门口。助理为她拉开车门，夜风带着初夏草木的清新气息拂面而来，吹散了些许疲惫。
她推开家门，玄关暖黄的灯光自动亮起，驱散了门外的黑暗。屋子里很安静，这个时间，佣人们应该已经休息了。
她脱下高跟鞋，赤脚踩在微凉的大理石地板上，正准备轻手轻脚地上楼，却意外地发现，客厅的方向透出些许光亮。
她疑惑地走过去，推开虚掩的客厅门。
柔和的光线下，顾晏舟穿着一身深灰色的家居服，正坐在沙发上。他没有在看文件，也没有看手机，只是静静地坐在那里，手边放着一本翻开的书，似乎只是在等待。
听到脚步声，他抬起头，目光精准地落在她身上。那目光深沉，带着一种能抚平所有褶皱的宁静力量。
“回来了。”他开口，声音比平时更低沉几分，带着夜色的沙哑。
“嗯。”苏晚应了一声，走到沙发边，在他身旁坐下。身体陷进柔软的沙发里，一直紧绷的神经终于彻底放松下来，浓浓的倦意如同潮水般涌上。
她以为他会问“派对怎么样？”、“顺利吗？”或者“和Léclat 谈得如何？”。这些都是再正常不过的问题。
然而，顾晏舟只是侧过身，伸出手，温热干燥的掌心轻轻覆上她微凉的手背，深邃的目光仔细地描摹着她带着倦意的眉眼，低声问：
“累不累？”
不是问成功，不是问收获，只是问她，累不累。
这三个字，像是一把钥匙，瞬间打开了苏晚心中某个柔软的开关。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，鼻尖猛地一酸，一种难以言喻的委屈和依赖感毫无预兆地涌了上来。
她为了这场派对，准备了太久，精神也紧绷了太久。独自面对那些审视的目光，应对那些或真诚或虚伪的寒暄，甚至还要化解突如其来的恶意……她做得很好，无懈可击。但只有她自己知道，这需要耗费多大的心力。
没有人问她累不累。所有人都只看到她表面的光鲜和成功，只有他，看到了这背后的付出与疲惫。
她低下头，不想让他看到自己瞬间泛红的眼眶，只是轻轻“嗯”了一声，声音带着一丝不易察觉的鼻音：“有点。”
顾晏舟没有再多说什么，也没有追问细节。他只是收拢手掌，将她的手完全包裹在掌心，另一只手抬起，动作轻柔地拂开她额前一缕散落的发丝，指腹在她微微蹙起的眉心上揉了揉，仿佛要将那点倦意揉散。
“先去泡个澡，水已经放好了。”他低声说，“里面加了点安神的精油。”
苏晚抬起头，有些惊讶地看着他。他连这个都准备好了？
顾晏舟对上她疑惑的目光，语气平淡地解释：“你每次精神高度集中之后，都会有点失眠。”
原来……他连这样细微的习惯都记得。
苏晚的心像是被浸泡在温热的蜂蜜水里，又甜又软。她站起身，顺从地点点头：“好。”
她走向浴室，果然，浴缸里已经放满了温度适宜的热水，水面上漂浮着几片干燥的薰衣草和洋甘菊，空气中弥漫着舒缓安宁的香气。旁边叠放着干净柔软的浴袍和毛巾。
她褪去那身承载了无数目光与赞誉的“基石”礼服，将自己浸入温暖的水中。热水包裹着疲惫的四肢百骸，精油的芬芳沁入心脾，让她不由自主地发出一声满足的喟叹。
所有的喧嚣、紧张、算计，仿佛都被这温水洗涤干净，只剩下满心的安宁与温暖。
泡完澡出来，她穿着舒适的浴袍，擦着半干的头发走回客厅，发现顾晏舟还坐在那里，手边的书换成了平板电脑，似乎在处理一些不那么紧急的邮件。
听到她的脚步声，他放下平板，拍了拍身边的位置。
苏晚走过去，很自然地靠在他身边坐下，将头枕在他的肩膀上。他身上清冽好闻的气息，混合着一点点书卷气和咖啡的微苦，形成一种独特而令人安心的味道。
她闭上眼睛，感受着他沉稳的心跳和透过布料传来的体温，觉得自己像一艘远航归来的船，终于驶回了平静温暖的港湾。
“杜兰德先生，给了我他的私人名片。”她轻声说，像是分享一个秘密。
“嗯。”顾晏舟应了一声，手臂自然地环住她的肩膀，语气没有任何意外，仿佛这再正常不过。
“周菲菲……后来好像灰溜溜地走了。”她又说。
“跳梁小丑而已。”他的评价言简意赅，带着一丝不易察觉的冷意。
苏晚不再说话，只是静静地靠着他。不需要过多的言语，他懂她的疲惫，懂她的成就，也懂她此刻需要的，只是这一方静谧的、全然接纳的天地。
窗外月色温柔，万籁俱寂。客厅里，只亮着一盏温暖的落地灯，光晕将相拥的两人笼罩其中，构成一幅岁月静好的画面。
对于苏晚而言，今晚在派对上赢得的所有赞誉与关注，都比不上此刻归家后，这一句“累不累”，和一个无声的拥抱。
这才是她征战四方后，最渴望的归处与奖赏。