理智的堤坝在汹涌的情感洪流面前彻底崩塌。顾晏舟不再有任何迟疑，他侧身坐在床沿，柔软的床垫因他身体的重量微微下陷。下一刻，他伸出手臂，动作间带着一种与他平日决断力相符的坚定，却又因对象是她而糅杂了前所未有的小心翼翼。
他的手臂绕过她单薄而颤抖的肩膀，另一只手则略显笨拙地、尝试着穿过她颈后的发丝与枕头之间的缝隙，试图将她整个人，连同那床被她攥得死紧的薄被，一起揽入自己怀中。
起初的接触带着些许生涩。他并非习惯于给予亲密安抚的人，他的世界更多是握手、拍肩这类克制的社交礼仪。然而，当他的手掌真正触碰到她背后嶙峋的肩胛骨，感受到那下面传来的、无法自控的剧烈颤抖时，一种奇异的、近乎疼痛的怜惜感击中了他。他收拢手臂，将她更紧地、也更稳妥地圈禁在自己的怀抱范围内。
她的身体起初是僵硬而抗拒的，在他怀中细微地挣扎了一下，喉咙里溢出模糊的、带着哭腔的呜咽，仿佛梦魇化作实体正在与她抢夺这唯一的庇护。她攥着被子的手甚至无意识地推拒着他的胸膛，那点力气微不足道，却带着绝望的意味。
“没事了……”顾晏舟低下头，下颌几乎抵住她散发着淡淡洗发水清香的发顶，声音压得极低，沉缓而稳定，一遍遍地重复，试图用这单调却有力的音节构建起一道隔绝噩梦的屏障，“只是梦，苏晚，只是梦。我在这里。”
他的另一只手，最初有些无处安放，最终选择轻轻地、一下下地，拍抚着她因急促呼吸而微微起伏的背脊。动作起初有些僵硬，但很快，在感受到她细微的变化后，变得自然起来。那节奏缓慢而坚定，带着不容置疑的安抚力量，如同沉稳的鼓点，试图引导她紊乱的心跳回归正轨。
他的体温，比他微凉的指尖要温暖得多，透过两人单薄的睡衣面料，源源不断地传递到苏晚冰冷而紧绷的身体上。他胸膛里传来的、强健而平稳的心跳声，咚咚——咚咚——，如同最古老的安魂曲，穿透她耳中那些梦魇的喧嚣，一声声，清晰地敲打在她的鼓膜上，与她自己在恐惧中失控狂跳的心律形成了鲜明而令人安心的对比。
起初的挣扎和呜咽，在这持续而稳固的温暖、气息和声音的包裹下，渐渐微弱下去。
那紧绷的、仿佛随时会断裂的神经，似乎找到了可以依赖的锚点。
那冰冷的、被恐惧浸透的四肢百骸，仿佛被注入了暖流。
那充斥在脑海中可怕的声音和画面，似乎被这沉稳的心跳和低沉的安慰一点点驱散。
苏晚紧攥着被子的手指，先是微微松动，然后一点点、极其缓慢地松开了那几乎要嵌入掌心的布料，无力地垂落下来，最终，像是寻找热源般，无意识地、轻轻地搭在了他身侧的睡衣上。她僵硬的身体逐渐软化，不再抗拒，反而像是寻求更多安全感般，自发地向他温暖的怀抱深处蜷缩而去，额头无意识地抵着他坚实的胸膛，仿佛那里是狂风暴雨中唯一可靠的山洞，是可以隔绝一切可怕事物的绝对领域。
她的颤抖慢慢平息，只剩下偶尔因为残存恐惧而引发的、细微的、如同幼兽啜泣般的抽噎。急促的喘息也逐渐被更绵长、更平稳的呼吸所取代。
顾晏舟清晰地感受到了怀中这具身体从极度紧张到逐渐放松的全过程。她依赖地偎依在他怀里的姿态，她终于平稳下来的呼吸，她搭在他身侧那微凉的手指……所有这些细微的感知，都像一道道无声的电流，穿透皮肤，直抵心脏。
他维持着这个拥抱的姿势，一动不动，仿佛成了一座为她而存在的雕塑。手臂因为长时间的固定姿势开始发酸，但他却浑然未觉。
此刻，拥抱不再仅仅是一个动作。
它是驱散噩梦的灯塔。
是无声却最有力的语言。
是两颗心在寂静深夜里，超越一切界限的、最直接的对话。