翌日清晨，顾晏舟如同精准的钟摆，再次步入衣帽间。晨光透过百叶窗，在光滑的地板上切割出明暗相间的条纹。他的目光一如既往地率先投向领带柜，准备为今日的行程挑选合适的“铠甲”。
然而，就在他的视线掠过那排熟悉的深色系时，一道异常柔和的色彩，如同平静水面上投入的一颗异色石子，瞬间抓住了他全部的注意力。
灰粉色。
一条他从未见过的、颜色温柔得近乎缱绻的真丝领带，安静地伫立在他那些代表着权力、沉稳与疏离的领带之间。它的质地细腻，泛着高级丝绸独有的莹润光泽，与周遭冷硬的深色形成了极其鲜明的对比，像是一首柔板乐章突然闯入了一段铿锵有力的进行曲。
顾晏舟的动作顿住了。
他的目光在那抹灰粉色上停留了足足三秒。脑海中迅速过滤了所有可能性——不是他自己购买的，也绝非佣人会犯的错误。那么，答案只有一个。
是苏晚。
那个昨天在衣帽间里，因为一条丝巾而脸红逃跑的小女人。
他的指尖在惯常选择的深蓝色领带上空悬停，脑海中却不受控制地浮现出昨天她埋首吃吐司时微红的耳尖，以及她悄悄将丝巾往他领地深处退去时，那副既害羞又勇敢的模样。
一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的笑意，如同投入深潭的微小石子，在他深邃的眼底漾开浅浅的波纹。
他没有丝毫犹豫，悬停的手指改变了方向，越过那些代表着“顾晏舟”身份的、安全的、不会出错的选项，精准地、坚定地，取下了那条灰粉色的领带。
丝绸柔软的触感缠绕在指间，带着一丝微凉，与他刚硬的指节形成奇异的反差。他走到镜前，手法依旧熟练利落，将领带绕过衣领，打出一个完美的温莎结。那抹温柔的粉色，恰到好处地点缀在他挺括的白衬衫与深灰色西装之间，瞬间中和了他周身过于冷峻的气场，添了几分难以言喻的儒雅与……温度。
当他系着这条与他往日风格大相径庭的领带，出现在餐厅时，苏晚正坐在餐桌旁，小口喝着温热的牛奶。
听到脚步声，她抬起头。
下一秒，她的动作明显僵住了。握着玻璃杯的手指微微收紧，目光像是被磁石吸住一般，牢牢地定在了他颈间那抹熟悉的灰粉色上。
一抹显而易见的红霞，以肉眼可见的速度，迅速从她的脸颊蔓延至耳根，甚至颈项。她像是被当场抓获的“罪犯”，眼神里充满了慌乱、羞涩，以及一丝不敢置信的惊喜。她慌忙低下头，试图用浓密的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪，但那微微向上弯起的、试图压抑却终究失败的嘴角弧度，泄露了她心底最真实的悸动。
顾晏舟将她所有的反应尽收眼底。
他没有点破，没有询问这条领带的来历，更没有对此发表任何评论。他只是如同过去无数个早晨一样，步履沉稳地走到她身边的座位坐下，骨节分明的手自然拿起桌上的财经报纸。
然后，他用最寻常的语气，仿佛颈间那条打破他所有着装规则的领带根本不存在一般，侧过头，目光温和地落在她依旧低垂的发顶，轻声问道：
“今天有什么安排？”
他的声音低沉而平稳，却像一股暖流，瞬间包裹住苏晚狂跳的心。
苏晚深吸了一口气，努力平复着过快的心率，才敢微微抬起依旧泛红的脸颊，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着镇定：
“可能……去画室待一会儿。”
“好。”顾晏舟点了点头，目光在她脸上停留片刻，那里面是了然，是包容，是一种无需言说的温柔。“晚上见。”
“晚上见。”苏晚轻声回应，这一次，她的声音稳了许多，带着一种尘埃落定般的安心与甜蜜。
阳光洒满餐桌，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了他颈间那抹温柔的灰粉，与她脸上未褪的红晕。
衣帽间里，他的领带与她的丝巾、披肩、胸针安然共处；而此刻，她挑选的领带，正紧密地贴合着他的肌肤，伴随着他的呼吸，参与他崭新的一天。
这片曾经界限分明的领地，终于在无声的试探、心照不宣的默许与主动的融合中，彻底交融。
一个属于“他们”的、共享的、温暖的空间，就此落成。