简介
在一个被大雪封闭的孤寂山村，接二连三地发生村民诡异失踪事件，只在雪地中留下他们常穿的鞋子。故事由年幼的“我”以第一视角讲述，与眼眸异于常人的姥姥相依为命。姥姥警告“我”，世间存在一种酷似人形的可怕东西，它们通过模仿学习，最终目标是钻入人的皮囊，取代其生命。恐惧在村庄蔓延，而“我”却在某个深夜，亲眼目睹了最信任的姥姥身上发生的骇人变化——镜中映出她非人的恐怖面容。为了生存，也为了揭开真相，“我”被迫踏入了姥姥口中那关于“模仿”与“取代”的、毛骨悚然的黑暗规则之中，展开一场绝望的自我拯救。
正文
我永远忘不了那个冬天。雪下得邪性，不是一片一片往下落，倒像是从天上直接往下倒，没日没夜，把村子捂得严严实实，喘不过气。天地间就剩下两种颜色，头顶是死人脸一样的铅灰，脚下是能吞掉一切的惨白。声音也给冻没了，连狗都不怎么叫唤，村子里静得可怕，只剩下北风贴着地皮尖啸，像无数冤魂在扯着嗓子哭。
就在这片要命的死寂里，人开始丢了。
先是村东头的王老棍，头天晚上还好好在家喝粥，第二天人就没了，炕头上还留着他那碗没喝完的苞米茬子，温乎气儿都还没散尽。他家婆娘哭天抢地，村里人帮着找，雪深得能埋到大腿根，最后只在村口老槐树底下，找着了他常穿的那双破胶鞋。鞋子端端正正地摆在那里，鞋尖朝着山外的方向，里面的雪连个脚趾印子都没有，干净得像是刚从柜子里拿出来。
人心一下子就慌了。
没隔两天，西头李寡妇家的小子，虎头虎脑才八岁，下午还在门口堆了个歪歪扭扭的雪人，天黑透了他娘喊他吃饭，人就没了踪影。雪地里只有一串小脚印子，走到院子当中，咔嚓，就断了。像是被什么东西从天上直接拎走了。同样，在他脚印消失的地方，那双他娘新给纳的、还绣了只小老虎的棉鞋，并排摆着，鞋底连点泥星子都看不到。
恐慌像瘟疫一样在村子每个角落里窜。白天也没人敢单独出门，家家户户门窗紧闭，晚上更是早早熄灯，生怕一点光亮，一点声响，就把那“东西”招来。没人说得清那是什么，只知道它不要人命，只要人，还偏要留下那双鞋，像个冰冷的、嘲弄人的印记。
我缩在家里，守着炕桌上那盏小小的煤油灯。火苗忽闪忽闪，把我和姥姥的影子拉得老长，扭曲地投在斑驳的土墙上，张牙舞爪的。姥姥就坐在我对面，她那双眼珠子，在昏暗的光线下，泛着一种浑浊的、旧瓷器一样的绿光。村里小孩背地里都叫她“绿眼姥姥”，有点怕她，可我知道，姥姥是世上最疼我的人。
她伸出干枯得像老树皮的手，把我往怀里搂了搂，声音沙哑，像是从很远的地方飘过来：“妮子，怕不？”
我点点头，又往她怀里钻了钻，鼻尖全是她身上那股混合了草药和陈旧布料的、让人安心的味道。
姥姥浑浊的绿眼睛望着那跳动的灯焰，一字一句，说得很慢：“有些东西，就爱学人样……躲在暗处里，你看不见的地方，偷偷地看，偷偷地学。学你走路，学你说话，学你哭，学你笑……”
她的声音越来越低，带着一股子寒意，钻进我的耳朵眼里。“等它学得像了，像得连你自家亲娘都分不出来了……”她顿了顿，那只搂着我的手微微紧了紧，“它就要钻到你皮里，替你活。”
我浑身一颤，抬起头，惊恐地看着姥姥。她的脸在明灭的灯光下显得格外苍老，皱纹像是刀刻上去的，深不见底。那双绿眼睛里，仿佛有什么东西在流动，不是光，是一种更深沉、更古老的东西。
“它们……它们要鞋做什么？”我声音发颤地问。
姥姥低下头，看着我，眼神复杂，有怜悯，还有一种我那时看不懂的、深深的疲惫。“那是记号，妮子。告诉别的‘东西’，这个窝，有主了。”
这话像一把冰锥子，直直扎进我心里。我猛地想起，王老棍的胶鞋朝着山外，李寡妇家小子的棉鞋摆在院子当中……那下一个，会是谁？那“记号”，会出现在谁家门前？
恐惧像藤蔓一样，从那晚开始，死死缠住了我的心。我变得疑神疑鬼，白天看谁都觉得不对劲，隔壁二牛哥跟我打招呼，笑得跟往常一样憨，我却总觉得他嘴角弯起的弧度有点僵；村长老陈头咳嗽的声音，好像也比往常尖利了些。晚上更是睡不踏实，任何一点风吹草动——雪压断枯枝的咔嚓声，老鼠跑过房梁的窸窣声，甚至是姥姥在隔壁房间轻微的翻身声——都能让我像受惊的兔子一样从炕上弹起来，浑身冷汗，心脏咚咚咚地擂着胸口，竖着耳朵听，生怕那声音里，混进了什么不该有的、正在“学习”的动静。
姥姥似乎也变了。她睡得越来越晚，常常一个人坐在外屋的黑暗中，一动不动。有时我半夜迷迷糊糊醒来，能听见极轻极轻的脚步声，在屋里来回地走，不是姥姥平日那种拖着地的、略显沉重的步子，而是一种……带着点试探的，小心翼翼的踱步。我问过她，她只说人老了，觉少。
出事前的那个傍晚，天阴沉得厉害，才过申时，屋里就得点灯了。姥姥坐在炕沿上，就着昏暗的油灯缝补我的一件旧褂子。我靠在她身边，看着她穿针引线。屋子里很静，只有棉线穿过布料的嘶嘶声。
忽然，姥姥像是被什么东西扎了一下手指头，轻轻“嘶”了一声，一颗殷红的血珠冒了出来，滴落在灰色的布料上，泅开一小团暗色。
几乎同时，我好像听到窗外，紧贴着窗户纸的地方，也传来一声极轻极轻的、模仿般的抽气声。
我汗毛瞬间倒竖，猛地扭头看向窗户。窗户纸外面黑乎乎的，什么也看不见。
“姥姥！”我声音发颤地叫了一声。
姥姥却像是没听见，也没去看那滴血，只是定定地看着跳跃的灯花，喃喃自语，声音低得几乎听不见：“……时候快到了。”
“什么快到了？”我追问道，心里那股不祥的预感越来越重。
她缓缓转过头，那双绿眼睛在昏暗中显得格外幽深，她看着我，却又好像透过我在看别的什么。“妮子，”她说，“记住姥姥的话。要是……要是哪天你觉着姥姥不对劲儿，别犹豫，跑，跑得远远的，永远别再回这个村子。”
她的眼神里，是我从未见过的决绝和一种深沉的哀伤。我当时不懂，只当她是被接连的怪事吓着了，用力点头，心里却想着，我怎么能扔下姥姥一个人跑呢。
现在想来，那或许是姥姥对我，最后的、也是唯一的警告。
那天晚上，我睡得极不安稳，做了许多光怪陆离的噩梦。梦里总有无数双眼睛在暗处盯着我，它们没有具体的形状，只是一团团模糊的黑影，却在努力地、扭曲地模仿着我的动作，我笑，它们也扯开黑洞洞的嘴，我哭，它们也发出呜呜咽咽的声音。最后，那些黑影汇聚到一起，变成了姥姥的样子，可那双绿眼睛里，却没有丝毫温度，只有贪婪和空洞。
我被一泡尿憋醒了。
窗外，风不知道什么时候停了，雪光映进来，屋里反倒比平时亮堂些，桌椅家具都蒙着一层惨淡的、蓝汪汪的白光。万籁俱寂，静得能听到自己血液流动的嗡嗡声。
我蹑手蹑脚地爬起来，怕吵醒姥姥，准备去外屋的尿桶。就在我经过姥姥睡的那铺炕时，借着雪光，我看见了一个让我血液瞬间冻住的景象。
姥姥背对着我，坐在炕沿上。
她没睡。
她正拿着那把用了不知道多少年、掉了好几根齿的木梳子，一下，一下，梳着她那头稀疏的、干草一样的白发。
动作很慢，很僵硬，带着一种说不出的古怪韵律。
这深更半夜的，梳什么头？我心里咯噔一下，姥姥的话猛地在我脑海里炸开——“有些东西，就爱学人样……”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我僵在原地，动弹不得。
我们的炕对着墙上挂着一面旧镜子，模糊得照人只能看个大概轮廓。此时，姥姥的一举一动，都映在了那面镜子里。
我眼睁睁看着，镜子里的姥姥，梳头的动作越来越慢，越来越诡异。她那只握着梳子的手，干瘦得只剩下骨头和一层松弛的皮，指关节突出得像一个个小小的坟包。
然后，镜子里的她，嘴角开始动了。
那不是微笑。是嘴角的肌肉在向上、向两边拉扯，极其缓慢，却又极其用力，仿佛有一股无形的力量在硬生生地撕裂她的皮肉。越咧越大，越咧越开，一直咧到了耳根子底下！
那根本不是人能做出的表情！
而那张开的嘴里，露出的不是牙齿，是密密麻麻、尖端泛着幽光的——漆黑尖牙！
我吓得几乎要尖叫出声，拼命用手捂住自己的嘴，牙齿死死咬住手背，才没让自己发出一点声音。浑身抖得像秋风里的最后一片叶子，冷汗瞬间湿透了单薄的睡衣。
镜子里的“姥姥”，那双浑浊的绿眼睛，此刻亮得骇人，像两团鬼火，直勾勾地，透过镜子，看向我！
它知道我在它身后！
它一直都知道！
它缓缓地，缓缓地停下了梳头的动作，脖子发出“咔吧咔吧”令人牙酸的轻响，一点点地转了过来。
那张非人的脸，带着那咧到耳根的、露出漆黑尖牙的“笑容”，正对上了我惊恐万分的眼睛。绿色的幽光，在黑暗中跳跃，锁定了我。
它张开那张可怕的嘴，发出了一种声音，那声音还带着一点姥姥平日说话的腔调，却又混合了一种冰冷的、黏腻的、像是无数虫子在爬行的质感：
“来，姥姥教你梳头。”
“啊——！！！”
我最后的理智彻底崩断，发出一声凄厉到变形的尖叫，转身就没命地往屋外跑。什么寒冷，什么黑暗，什么都顾不上了！脑海里只有一个念头——跑！离开这里！离开这个“东西”！
我猛地拉开房门，一头扎进外面冰天雪地的世界里。冰冷的空气像刀子一样割着我的喉咙和脸颊，可我丝毫感觉不到疼痛，只知道深一脚浅一脚地在及膝的积雪里疯狂向前。
身后，传来了不紧不慢的脚步声。
嚓，嚓，嚓。
是双脚踩在压实积雪上的声音，稳定得可怕，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，始终跟在我身后不远不近的地方。
我不敢回头，拼命地跑，肺像个破风箱一样嘶吼着，心脏快要从嗓子眼里跳出来。村子死寂一片，家家户户门窗紧闭，没有一丝光亮，像一座巨大的坟墓。我无处可逃，无人可求。
跑！继续跑！
我不知道自己跑了多久，摔了多少跤，冰冷的雪灌进了我的领口、袖口，融化后带走我身体里最后一点热气。我的手脚开始麻木，呼吸变得困难，脚步也越来越沉。
就在我几乎要绝望，快要被那恐怖的脚步声追上时，我模模糊糊地看到，前方不远处的雪地里，好像有个人影。
是谁？是来救我的吗？
求生的本能让我朝着那个人影跌跌撞撞地扑过去。
离得近了，借着雪光，我看清了。
那根本不是人！
那是一个用雪堆起来的人形，粗糙，歪斜，但隐约能看出是个女人的轮廓。它就那么孤零零地立在雪地中央，而在它的“脚”下，端端正正地，摆放着一双鞋子。
一双我无比熟悉的、打了两个补丁的，姥姥的旧棉鞋。
鞋尖，正对着我跑来的方向。
我猛地停住脚步，巨大的恐惧和绝望瞬间攫住了我，浑身的力气仿佛都被抽干了。我像一截被雷劈中的木头，直挺挺地僵立在雪地里，动弹不得。
身后的脚步声，也停了。
那个“姥姥”，已经站在了我的身后。
冰冷的，带着死亡气息的呼吸，吹拂在我的后颈上。
它又开口了，声音贴得极近，那模仿出来的、属于姥姥的腔调几乎消失了，只剩下一种纯粹的、令人作呕的恶意和冰冷：
“你看，姥姥的新‘窝’，好看吗？”
本章节完