莉娜站在隔离区外的观察塔上，手里捏着那份被反复批注的报告。数据卡的内容早已被加密传输给总部，但那些画面像跗骨之蛆，总在午夜钻进她的梦里——管道内部呈现出的城市轮廓正在以肉眼可见的速度生长，那些由骨骼和金属构成的上，有模糊的人形阴影在蠕动，像是被凝固在琥珀里的昆虫。
三个月前，他们从Scp-015内部逃出来时，韦恩的靴底还沾着暗红色的粘液。那东西后来在收容室的水泥地上腐蚀出蜂窝状的孔洞，化验结果显示其中含有人类dNA片段，与七年前失踪的仓库管理员基因序列完全吻合。
它在消化记忆。莉娜对着麦克风轻声说，视线越过隔离带的铁丝网，落在仓库那锈蚀的铁皮屋顶上。最近一周，夜间总能听到从里面传出的低沉嗡鸣，声波探测器显示那是某种规律的振动，频率与人类脑电波的a波段惊人地相似。
科尔的葬礼在上周举行。官方说法是执行任务时意外殉职，但莉娜清楚地记得，他在逃出后的第三天开始出现异常——指尖长出银白色的鳞片，喉咙里总是发出类似管道漏气的嘶嘶声。最后一次见他时，他正用指甲疯狂地抠着自己的手腕，那里有一圈淡红色的勒痕，像是被某种柔软的管子缠绕过。
观测日志第47条，莉娜调整了一下耳机，Scp-015边界出现新的生长迹象，东南方向的混凝土地基下检测到异常震动。请求增派钻探队进行土壤样本采集。
耳机里传来韦恩粗哑的声音，他现在是临时行动负责人：驳回。总部已经批准了焚烧方案，下周三执行。
莉娜猛地转过身，透过观察塔的玻璃窗看向仓库。那些从地基下蔓延出来的细小管道正在收缩，像是感受到了威胁。她突然想起逃出那天，自己口袋里多了一块从未见过的金属碎片，表面刻着螺旋状的纹路，在黑暗中会发出微弱的蓝光。
你看过数据卡里的最后一段记录吗？莉娜的声音有些发颤，第19分42秒，有个频率峰值，和我们人类的求救信号完全一致。
那只是杂音。韦恩的语气带着不容置疑的强硬，别忘了科尔是怎么死的。
莉娜没有再争辩。她走到观察塔的另一侧，那里放着一个密封的玻璃罐，里面浸泡着从科尔皮肤上刮下的鳞片。在紫外线照射下，那些鳞片会显现出复杂的管道网络图案，与Scp-015的内部结构完全吻合。
周三清晨，焚烧队的火焰喷射器还没启动，仓库的铁皮屋顶突然像花瓣一样展开，露出里面盘绕成巨卵状的管道集群。那些由骨骼和玻璃构成的管道正在透明的液体里搏动，隐约能看到无数细小的人影在其中沉浮，像是某种诡异的胚胎。
莉娜站在安全距离外，看着那些管道突然朝着天空伸出无数细长的触须，在晨雾中编织出一张巨大的网。她口袋里的金属碎片开始发烫，耳边响起一阵蜂鸣声，像是无数人在同时低语。
它在模仿我们的通信网络。莉娜喃喃自语，突然明白数据卡里的秘密——那些被吞噬的建筑和人类并没有消失，而是以另一种形式在管道内部重构，形成了一个不断生长的平行世界。
火焰最终还是吞噬了仓库，但莉娜知道这只是开始。当晚，城市的下水道系统开始出现异常，维修工人在地下发现了从未铺设过的管道，内壁覆盖着银白色的鳞片，在手电筒的照射下反射出冰冷的光。
莉娜辞去了研究员的职务，搬到了城市边缘的一栋老房子里。她在地下室里用金属碎片和导线搭建了一个简易的接收器，每晚都能听到那些从地下传来的声音——像是水流过管道的滴答声，又像是无数人在遥远的地方呼吸。
有时，她会对着接收器轻声说话，讲述今天天气很好，楼下的梧桐树又长出了新叶。这时，接收器里的杂音会突然变得清晰，传来一阵缓慢的、像是管道伸缩的嗡鸣，像是在回应她的话。
她知道Scp-015没有被摧毁，它只是换了一种方式生长，像一棵沉默的树，把根须扎进了城市的每一个角落。而她，成了那个站在边界上的守望者，在人类与未知之间，维持着一种脆弱的平衡。
直到某个雨夜，莉娜被一阵剧烈的震动惊醒。她冲到窗边，看到远处的城市上空升起无数银白色的管道，在暴雨中交织成一座巨大的拱门，里面流淌着琥珀色的液体，隐约能看到无数人影在其中缓缓上浮。
接收器里传来清晰的声音，不再是模糊的嗡鸣，而是无数人叠加在一起的低语，像是在诉说着一个跨越了物质与意识的古老故事。莉娜握紧口袋里的金属碎片，那东西现在像心脏一样发烫。
她知道，是时候走进那座拱门了。不是作为敌人，也不是作为研究者，而是作为一个想要理解另一种生命形式的同伴。在管道构成的森林深处，或许藏着人类与未知共存的答案——不是收容，也不是毁灭，而是倾听那些被遗忘的声音，在锈蚀与生长之间，找到新的平衡。
雨还在下，莉娜推开房门，朝着那座正在缓缓成型的管道拱门走去。她的脚印很快被雨水冲刷干净，但那些从地下伸出的细小管道，却悄悄缠绕上她的鞋带，像是在发出无声的邀请。