清晨的薄荷香是从窗台钻进来的。林夏睁开眼时，窗帘缝里的阳光正落在窗台的玻璃罐上，罐口飘出的薄荷气混着晨露的凉，轻轻挠着鼻尖。她坐起身，摸了摸口袋里的黄铜钥匙，钥匙柄的波斯菊纹路被晨光晒得暖暖的，边缘的泥土痕迹淡了些，却像印在上面的小印章。
“林夏姐！薄荷茶泡好啦！”Ariel的声音隔着门传来，带着轻快的跳音。林夏趿着拖鞋开门，正看见小姑娘端着玻璃杯站在门口，杯里浮着几片鲜绿的薄荷叶，星轨灯绕着杯口飞，光丝沾着水汽画出小小的彩虹。
“星子哥日记里说，薄荷要用晨露刚打的才香。”Ariel把杯子递过来，鼻尖沾了点绿屑，“我今早跟王哥去摘的，叶子上还挂着露水呢。”
林夏接过茶杯，指尖碰到杯壁的微凉，喝了一小口，清冽的甜混着薄荷的凉滑过喉咙，瞬间驱散了残余的困意。她低头看杯底，几片薄荷叶在水里轻轻转，像星轨灯画的小漩涡。
厨房飘着更浓的甜香。李姐正把蒸好的桂花糕从蒸笼里取出来，白雾腾腾里，米糕的软糯混着桂花的甜漫出来，连空气都变得黏黏的。星轨灯在蒸笼上方飞，光丝卷着桂花碎，往糕面上撒了层细碎的光，像撒了把星星糖。
“快来尝尝，刚出锅的最软和。”李姐用竹刀把桂花糕切成小块，“星子去年晒的桂花收在瓷罐里，说要等波斯菊长芽了就做糕，这不正好赶上了。”
林夏拿起一块，米糕软得像云朵，咬下去时桂花的甜在舌尖化开，带着点温热的香。她忽然想起日记里“李姐桂花糕甜”的话，原来星子藏在文字里的甜，此刻正落在舌尖上。
“王哥呢？”林夏问。
“上天台刷花架第二遍漆了。”李姐往她盘里又放了块糕，“说今早天气好，漆干得快，争取今天就让你把花架搬进屋。”
林夏跟着阿阮上天台时，王哥正蹲在花架旁，用软布轻轻擦着竹竿上的清漆。晨光落在花架上，浅黄的漆色泛着温润的光，每层边缘刻的小花纹被照得格外清晰，像星星在竹竿上眨眼睛。
“第二遍漆刷完更亮了。”王哥直起身笑，手里的布还沾着淡淡的漆香，“星子画的挂钩位置，我给打磨得圆滚滚的，免得挂花盆时刮手。”
林夏凑近看花架，三层竹竿稳稳地立着，每层都钉着两个小巧的木钩，钩尖被磨得光滑，果然是怕刮手的样子。她想起星子图纸上“要稳当”的标注，忽然觉得这花架不仅是木头做的，更是用心思一点点堆起来的。
“星子哥藏的多肉找着啦！”阿阮抱着个旧木箱跑过来，箱子里摆着几个小陶盆，每个盆上都贴着手写的小标签，“你看这个，写着‘玉露，喜阴，别晒太久’，还有这个‘熊童子，摸起来毛毛的，林夏姐会喜欢’。”
林夏拿起贴“熊童子”的陶盆，盆底果然有层细密的绒毛，摸起来软软的像小熊的爪子。标签上的字迹圆圆的，末尾画了个小小的笑脸，和日记里的笔迹一模一样。她忽然能想象出星子蹲在花市挑多肉的样子，对着摊主一个个问“这个好养活吗”，认真得像在做什么大事。
王哥把花架搬到林夏的书桌旁，大小刚刚好，顶层挨着窗台，阳光能正好落在上面。“星子算准了尺寸的。”他拍了拍花架，竹竿发出轻脆的响，“说要让你加班抬头就看见绿的，眼睛不累。”
林夏把多肉一盆盆摆在花架上，星轨灯飞过来帮忙扶花盆，光丝卷着陶盆的边缘，小心翼翼地放稳。摆到第三层时，她发现星子藏的太阳能小夜灯正躺在那里，灯座是只陶瓷小兔子，耳朵上画着小小的波斯菊。
“星子哥说这灯能晒一天太阳，晚上亮到天亮。”Ariel把小夜灯摆在多肉中间，“等天黑了，它会亮成暖黄色，像小月亮挂在花架上。”
上午的时光在搬花、浇水的细碎声响里溜走。林夏把茉莉花盆挪到花架旁，之前打蔫的叶子已经舒展开，新冒出的嫩芽泛着嫩红。王哥在花畦里翻土，准备给波斯菊移苗，星轨灯叼着小铲子给他递工具，光丝卷着木柄，递得稳稳当当。
奶奶坐在竹椅上晒太阳，手里拿着针线，正给阿阮缝掉了的纽扣。“星子小时候也爱跟我学针线，”奶奶穿好线，银针在阳光下闪了闪，“说要给玩偶缝衣服，缝得歪歪扭扭的，却宝贝得不行，说‘它们有新衣服穿啦’。”
林夏蹲在奶奶身边看她缝纽扣，阳光透过梧桐叶落在奶奶的银发上，像撒了层碎银。星轨灯飞过来，光丝卷着线轴，帮奶奶把线扯得长长的，引得奶奶笑出了声：“这小家伙，比星子当年还机灵。”
中午吃午饭时，李姐端上了新腌的糖醋黄瓜，脆生生的酸甜里带着点蒜香。“星子说夏天吃这个开胃，”李姐给林夏夹了一筷子，“他去年腌的黄瓜方子还在罐子里贴着，说‘黄瓜要选带刺的，腌出来才脆’。”
林夏咬着黄瓜，脆响里裹着恰到好处的甜酸，忽然想起日记里“竹筐里藏了松针腐叶堆的花肥”，原来星子不仅藏着花的秘密，连吃的方子都细心收着，像把日子里的甜都腌进了时光里。
下午天阴了些，风里带着点雨意。王哥把波斯菊幼苗移到篱笆边的花畦里，阿阮蹲在旁边帮忙扶苗，星轨灯叼着小水壶，给每棵幼苗浇了点水。“星子标了间距的，”王哥用小尺子量着距离，“说要让它们并排站，开花时能连成一片，比Ariel的辫子还长。”
Ariel立刻拽了拽自己的马尾辫，气鼓鼓地说：“我的辫子也会长的！等波斯菊开花，我的辫子肯定比它们长！”星轨灯在她头顶飞，光丝画了个长长的辫子图案，逗得大家都笑了。
林夏坐在花架旁翻《天台时光记》，翻到某页时，发现夹着片干桂花，是去年的陈花，却还带着淡淡的香。纸页上写着：“李姐的桂花糕要放三层糖，一层米浆里拌糖，二层撒桂花时拌糖，三层蒸好后再刷层蜜，这样甜才够透。”旁边画着个小蒸笼，冒着甜甜的气。
她抬头看向厨房，李姐正站在灶台前，往新蒸的桂花糕上刷蜂蜜，手法和日记里写的一模一样。阳光从云缝里漏出来，照在李姐的侧脸上，她嘴角带着笑，像在完成某个和星子的约定。
傍晚时雨落了下来，细细的雨丝飘在天台上，打湿了虞美人的花瓣，却没打湿大家的兴致。王哥把花架搬到屋檐下避雨，阿阮抱着装夕阳的玻璃罐，说要让罐里的光把雨丝染成橘色。星轨灯在雨里飞，光丝卷着雨珠，在半空串成小小的光帘。
“星子哥说雨天的泥土最香。”Ariel凑近花畦闻了闻，鼻尖沾了点泥，“像松针混着糖的味道。”林夏也跟着闻了闻，果然闻到松针的清苦里裹着点甜，是星子藏的花肥在雨里发出来的香。
雨停时，天边烧起了晚霞。橘红色的光漫过天台，给湿漉漉的虞美人花瓣镀上了层金边。王哥收拾工具时，忽然从帆布包底摸出个小铁盒：“差点忘了，这是星子藏的种子，说等雨停了种在花架下。”
林夏打开铁盒，里面装着些小小的种子，圆滚滚的像小珍珠。盒底贴着标签：“太阳花，随太阳转，开花时会追着光跑，林夏姐加班抬头就能看见光。”
“现在种正好。”李姐拿来小铲子，“雨水把土泡软了，发芽快。”大家蹲在花架下种种子，星轨灯叼着种子，一颗一颗放在挖好的小坑里，光丝轻轻盖土，像在给种子盖小被子。
天黑时，林夏把花架搬回屋里。书桌上的太阳能小夜灯果然亮了起来，暖黄的光透过兔子耳朵，在墙上投下小小的光斑，像星星在眨眼睛。花架上的多肉被灯光照着，玉露的叶子亮晶晶的，熊童子的绒毛泛着浅黄，连薄荷茶的杯子里，都映着片暖光。
她摸出那把黄铜钥匙，月光从窗台照进来，落在钥匙上，波斯菊纹路像活了似的。楼下传来阿阮的笑声，大概是在跟星轨灯玩追光游戏；厨房有叮叮当当的声响，李姐该是在收拾碗筷；王哥的咳嗽声混着奶奶的蒲扇响，温柔地漫过夜空。
林夏把钥匙轻轻放在花架最上层，挨着那只陶瓷小兔子。钥匙的微凉混着小夜灯的暖，像星子留在时光里的温度。她低头看《天台时光记》，书页上的虞美人花瓣在灯光下泛着浅粉，像谁在纸上留了个甜甜的吻。
窗外的虞美人在夜风里轻晃，刚种下的太阳花种子在土里悄悄扎根，波斯菊幼苗顶着水珠，正努力往高长。星轨灯从窗台飞进来，光丝卷着片虞美人花瓣，轻轻放在日记本上，像在说“今天的甜收好了”。
林夏合上书，指尖划过封面的天台图案，光丝画的菜畦里，新冒的绿芽正慢慢长。她知道，花架上的星光会陪着每个加班的夜晚，土里的种子会追着太阳开花，而那个藏在泥土里的秘密，正等着波斯菊长高的那天。
夜风带着雨后的花香飘进来，混着花架的木头香、桂花糕的甜香。林夏看着花架上的暖光，心里软软的，像被月光浸过的。
明天，花架下的种子该冒芽了吧？