清晨的薄雾还没散尽时，林夏已经攥着洒水壶站在天台门口了。昨晚临睡前总想着向日葵的新惊喜，凌晨三点就醒了，盯着窗帘缝里漏进来的月光数光斑，直到星轨灯在被单上拼出个打哈欠的小太阳，才迷迷糊糊又睡过去。
推开门的瞬间，槐花香混着湿润的泥土气扑面而来。晨露挂在栏杆的铁锈上，被初升的太阳照得像碎钻，菜畦里的向日葵果然没让人失望这新抽的嫩叶旁，又冒出半寸长的芽尖，嫩得发绿，光纹比之前更亮，像裹着层流动的银纱。
“醒得真早。”星轨灯从灯座飘过来，光轨在新叶上轻轻扫过，留下一串会跳的光粒。林夏蹲下身凑近看，芽尖顶端沾着颗圆滚滚的露珠，星轨灯刚碰了下，露珠“啪嗒”落在土里，溅起的光屑在空中飘了好一会儿，像撒了把会飞的碎糖。
楼梯传来轻快的脚步声， Ariel抱着藤编小筐跑上来，筐沿铜铃铛叮当作响：“林夏姐你看！我妈腌的酸梅，李姐说泡水给向日葵当营养液，星子哥日记里写过的！”小姑娘辫子上别着新鲜白茉莉，花瓣沾着晨露，星轨灯立刻游过去，在花瓣上缀了圈光边，让茉莉香里掺了点甜丝丝的光味。
正说着，李姐端着竹筛上来了，筛子里摊着晒干的薄荷叶，阳光透过叶片脉络，在她蓝布围裙上投下细碎影子。“刚晒好的薄荷碎，撒在土边驱虫。”她把竹筛放旧藤椅上，指尖拂过叶片时，星轨灯突然亮了亮，光轨顺着动作织出片小光叶，“昨晚梦见星子蹲在这儿摘薄荷，说要给大家泡汽水，还要加两勺蜂蜜。”
林夏往土里撒薄荷碎时，指尖碰到块硬物。扒开泥土一看，是块巴掌大的碎瓷片，边缘温润，上面留着半朵没烧完的青花向日葵，花盘光纹和星子灯座上的一模一样。星轨灯趴在瓷片上，光轨慢慢晕开，把缺失的半朵花补成完整光花，连花瓣纹路都清晰可见，像是怕人忘了它原来的模样。
“这是星子哥烧坏的花盆吧？”Ariel用手指戳了戳光花，光纹顺着她指尖爬到手腕，绕成个小光镯子，“他以前总说，烧坏的瓷片埋在土里能当肥料，说是花的念想。”
王哥扛着木梯子上来，铁架在水泥地上拖出“咯吱”声。他拎着帆布包，拉开拉链露出细麻绳和打磨光滑的木板：“找着星子做的花架零件了，今天搭个小架子，省得长歪了。”星轨灯立刻飘过去，在木板上画了道细光痕，刚好是该钉钉子的位置，像早做好了记号。
张叔也提着陶罐来了，罐口飘出淡淡草木香。“泡了三天的淘米水，加了点陈皮，浇花最养根。”他把陶罐放菜畦边，掏出小布包，“这是去年向日葵花籽壳烧成的灰，拌土里能让光纹更亮。”星轨灯在陶罐口转了圈，把陈皮香凝成光珠，滴进水里发出“叮咚”轻响，像在给花打招呼。
大家分头忙碌时，天台上的光斑渐渐移到藤椅上。王哥蹲在地上组装花架，榫卯接口卡进去“咔嗒”一声，星轨灯顺着木架爬上去，在接口处缠圈光轨，像给关节上了层光胶；Ariel把碎瓷片围成小圆圈，说要做“藏宝屋”，星轨灯在圆圈里拼出颗光星星，闪得她眼睛亮晶晶的；张叔用小勺撒花籽壳灰，每撒一勺，星轨灯就往土里钻一次，把灰和泥土拌得匀匀的，空气里飘着淡淡的光尘。
林夏给向日葵浇水时，发现新叶光纹里藏着细小光斑，像撒了把碎钻。她刚想指给阿阮看，星轨灯突然拽着她袖口往天台角落拉，光轨在旧铁架下晃了晃，那里堆着半箱蒙尘的玻璃罐。掀开罐口布盖，里面装着满满花籽，标签用铅笔写着“波斯菊”“百日草”，字迹被潮气晕得发蓝，却还能看出是星子的笔迹，笔画里藏着小小的认真。
“是星子哥留的花籽！”Ariel踮脚够罐子，星轨灯钻进罐子里，把花籽都裹上层微光，“我们秋天种满天台好不好？到时候光轨顺着花藤爬上天，像给星星搭了梯子。”
中午的阳光暖得让人发困，李姐提着食盒上来，隔热垫上印着向日葵花纹。冰镇酸梅汤装在粗陶碗里，浮着片薄荷叶；刚蒸的糯米糍裹着黄豆粉，咬一口能拉出细糖丝；凉拌黄瓜切得像花瓣，码在青花碟里。大家围坐藤椅上，风穿过栏杆，把远处鸽哨声吹得软软的，像怕惊扰了这片刻安宁。
“星子以前总说，天台上的饭最香，因为风里有太阳的味道。”李姐给每个人盛汤，星轨灯在碗沿转了圈，把酸梅香和薄荷香搅在一起，喝一口，清甜从舌尖漫到心里。王哥咬着糯米糍含糊道：“等花架搭好，咱们搬张桌子来，以后就在这儿吃饭，让向日葵也当观众。”
午后阳光透过梧桐叶缝隙，在地上织出晃悠悠的光斑。奶奶被张叔扶着上来，手里拐杖头包着层软布，是王哥特意缠的，怕她磕着。老人家走到菜畦边，弯腰摸了摸向日葵茎秆，星轨灯顺着她指尖爬上去，在鬓角银发间绕了圈，像别了朵光做的小茉莉。
“你看这光在动呢。”奶奶指着叶片上流淌的光纹，眼里闪着笑意，“星子小时候就爱追着光斑跑，说光里藏着会跳舞的小精灵，还说要把它们都捉回家养着。”星轨灯像是听懂了，突然在空地上拼出个小光人，正踮脚追光斑，逗得大家都笑了起来，笑声惊飞了栏杆上的麻雀。
林夏翻星子的植物日记时，发现最后一页老照片后面，藏着张折成小方块的信纸。纸边泛黄，上面用钢笔写着：“等向日葵长到栏杆高，就把薄荷精油涂在花盘上，月光会顺着光轨滑下来，在花瓣上写回信哦。”字迹末尾画着歪歪扭扭的笑脸，旁边还有星轨灯的简笔画，圆滚滚的像个小太阳。
“月光会写回信？”Ariel凑过来看，星轨灯在信纸上画了个光月亮，里面飘出几缕光丝像在写字，“今晚我们来等好不好？我要问问星子哥，向日葵什么时候能开花。”
大家都没反对。王哥加固了花架，在旁边钉了块小木板当窗台；小张烧了个陶制小碟子，里面盛着稀释好的薄荷精油，边缘刻着小光纹；李姐准备了桂花糕当点心；张叔搬来旧竹椅，垫上软布，让奶奶舒服地坐着等。
傍晚的天台上，暮色像淡蓝色纱巾慢慢铺下来。向日葵叶片在晚风里轻摇，光纹随着暮色变深，渐渐成了温柔的银白色。星轨灯的光也变得柔和，光轨在花架上绕来绕去，像在编织一张细网，要接住从天上掉下来的月光。
月亮爬上天台时，刚好挂在栏杆正上方。银辉淌过栏杆，落在向日葵叶片上，光纹突然亮起来，顺着脉络慢慢流淌，像小溪里的碎银。林夏按信上写的，用棉签蘸了薄荷精油，轻轻涂在新叶光纹上，指尖碰到叶片时，光纹轻轻颤了颤，像在害羞。
奇迹就在这时发生了，月光落在涂了精油的光纹上，凝成细细的光丝，顺着星轨灯光轨慢慢爬，在花架木板上拼出模糊字迹。星轨灯立刻凑过去补亮，大家凑近一看，木板上竟出现了“明天见”三个字，笔画里嵌着小小的光星星，一闪一闪的。
“是星子哥的回信！”Ariel拍手跳起来，星轨灯在她头顶拼出光星星，又改成笑脸。奶奶笑着摸了摸木板上的光字，指尖碰到光丝时，光丝顺着她指尖爬上去，在手背上绕了个小光圈，暖融融的。
夜风带着槐花香和薄荷香，把天台上的光吹得轻轻晃。林夏看着向日葵叶尖的光珠，突然觉得那些流淌的光轨不是在赶路，而是在把藏在时光里的温柔，一点点织成能触碰到的温暖，让每个想念的人都能收到。
收拾东西下楼时，林夏回头看菜畦。月光下的向日葵又挺拔了些，新叶光纹里藏着更亮的光斑，像在攒着明天的新惊喜。星轨灯的光轨拖得长长的，在楼梯上留下一串光脚印，像在说“明天早点来呀，别迟到啦”。
回到房间时，月光顺着窗沿淌进来，落在星子的日记本上。林夏翻开本子，发现今天日期旁多了个小光印记，是片带光纹的向日葵叶，边缘还闪着微光。她笑着摸了摸光叶，星轨灯立刻凑过来，在她手背上印了个更小的光太阳，暖得像春天的阳光。
窗外月光比昨晚更柔，天台上的槐花香顺着风飘进来，混着薄荷的清凉气。林夏把薄荷精油收进抽屉时，发现瓶底沉着颗小光珠，是傍晚星轨灯落在里面的，像藏了颗星星在里面。
她开始期待明天的天台了。毕竟那株攒着劲儿的向日葵，和总在制造惊喜的光轨灯，谁知道明天又会带来什么温柔的奇迹呢？说不定，星子留的花籽里，还藏着更动人的秘密呢。