幽王惑于褒姒，出入与之同乘，不恤国事，驱驰弋猎不时，以适褎姒之意。饮酒流湎，倡优在前，以夜续昼。——刘向《列女传》
西周的太阳，在姬宫湦戴上王冠那天，便似被一层神秘的血锈色轻纱所笼罩，隐隐透出一丝不祥的气息。
姬宫湦出生时便是个早产儿，这可让周宣王犯了难。在古人的观念里，对于不足月出生的婴儿，他们充满了迷信与担忧，根本无法判断这是吉兆还是凶兆。于是，宣王赶忙召集大臣们商议对策，同时也请来了巫师进行占卜。巫师身着奇异的服饰，神情庄重地在一番仪式后，缓缓开口道：“如果这孩子生下来是健全的，那必是灾星降世，会给周朝带来亡国之祸；倘若孩子有残疾，反而是好事，或许能消弭灾祸。”
不久之后，孩子呱呱坠地，令人惊讶的是，他非常健康，没有一丝残疾的迹象。宣王得知这个消息后，心中十分纠结，一方面担心预言成真，另一方面又对这个来之不易的儿子有着一丝不舍。
就在他犹豫是否要杀死这个孩子时，大臣们纷纷站出来阻拦：“大王，您只此一子啊！如果将其杀死，大王您便无后，国家也会陷入无君的境地，这与亡国又有什么区别呢？”周宣王听了大臣们的话，虽满心忧虑，但也只能无奈地让姬宫湦存活下来。
青铜铸就的殿柱在日光下泛着冷光，姬宫湦身着十二章纹的衮服，站在太庙的香雾里，指尖触到玉圭的刹那，只觉得那温润的质地竟带着刺骨的凉意。父亲周宣王的手苍老而沉重，交递玉圭的动作迟缓得像一场漫长的告别，最后在他手背上重重一按，那力道里藏着未说尽的嘱托，更藏着无法言说的颓势。
礼官高唱“吉时到”的声音刚落，编钟的余韵还在梁间盘旋，姬宫湦已能听见殿外隐约传来的议论。三日前，负责漕运的官吏刚递上急报：关中平原去年遭了蝗灾，西六师的军粮已欠发两月。而更让朝臣们寝食难安的，是西陲的姜戎部落趁着南国之师覆灭的空当，已越过陇山，在泾水北岸筑起了三座烽火台。
他垂眸看着掌心的玉圭，上面雕刻的苍龙腾云纹早已被历代周天子的手摩挲得光滑。父亲在位四十六年，前半生倒是励精图治，曾一度让诸侯复又朝觐，人称“宣王中兴”。可谁能料到，晚年那场对姜戎的仓促征讨，竟成了压垮骆驼的最后一根稻草。据说那日战场的血染红了千河，那支由南方诸侯组建的精锐，本是周室震慑南疆的利刃，如今却成了镐京城墙外一道无法愈合的伤口。
幽王斜倚在龙椅上，脸上带着一丝漫不经心的神情。“陛下，太史伯阳父求见。”内侍那尖细的声音，如同根细针，无情地扎破了殿内原本就寂静的氛围。
幽王微微抬眼，眼神中透露出一丝不耐烦。只见伯阳父须发皆白，犹如冬日里的一棵枯树，他跪在丹墀上，脊背挺得笔直，那挺拔的身姿仿佛比殿外那沉重的青铜鼎还要有气势。“大王，泾、河、洛三川同日地震，此乃大凶之兆啊！”伯阳父的声音低沉而严肃，回荡在宫殿之中。
“地震？”幽王嗤笑一声，手指叩了叩龙案，脸上满是不屑。“朕昨日在鹿台饮酒，酒池里的锦鲤被震得蹦出水面，倒还有点意思。山崩地震，本乃平常之事，何必大惊小怪，还来向朕禀告。”
伯阳父的额头重重地磕在青石板上，发出沉闷的声响：“天地间阴阳二气，不能失掉规律，如果失掉规律，便是人扰乱了它。阳气伏在地下不能出来，阴气压迫着阳气不能上升，这样就会发生地震。现在泾、渭、洛三河一带都发生地震，是由于阳气失去应有的位置，而被阴气镇压着。阳气失序而在阴气下面，河川的源头一定阻塞了，源头阻塞，国家一定要灭亡。水土气通而湿润，便能生产东西，为民所用。土地没有水源，民众缺乏财物日用，国家不灭亡，要等到何时！从前伊水、洛水枯竭，夏朝灭亡，黄河枯竭，商朝灭亡。如今周朝的德行也像夏、商二朝的末代了，河川的源头又被阻塞，源头阻塞必定枯竭。国家的建立必须依靠山川，山崩塌，川枯竭，这是亡国的象征。”他的声音微微颤抖，眼神中透露出一丝忧虑和焦急。
幽王那不经意的说：“依你之见，大周什么时间亡国？”伯阳父屈指一算，说道：“不出十年。”
“十年？”幽王勃然大怒，抄起案上的青铜爵狠狠地砸了过去。“十年后孤早坐稳了这江山！”那青铜爵如同一颗流星般砸向伯阳父，撞在他的胸口，但他却依然不为所动。
伯阳父缓缓站起身来，依旧坚定地谏道：“岐山是大周的发家之地，如今岐山一带地震，必然会截断河流，引发山崩，希望陛下能重视这个事情，早做打算。”他的言辞恳切，眼神中满是忠诚和担忧。
然而，周幽王根本听不进去这些话，他恼羞成怒，以诽谤朝政的罪名把太史伯阳父下了大狱。
原来幽王尚在未登大位之时，便已显露出荒诞之态。整日里，他只喜与一群宵小之辈亲昵相处，沉溺于声色犬马之中，结交的尽是些只知吃喝玩乐的酒肉朋友。生性残暴乖张，行事多有戾狠之处，待人更是刻薄寡恩，全然不顾他人死活。情绪喜怒无常，犹如六月变幻莫测的天气，让人捉摸不透。对于百姓所遭受的疾苦，他仿若视而不见，内心麻木不仁，毫无半分同情关切之情，真真一副冷酷无情之态。
周宣王的丧期还没结束，灵堂里本该肃穆庄重，周幽王却已经在这儿和宫女举止轻佻，行不耻之事，一点儿没有做儿子的哀伤样子。
他的母亲姜后是齐国国君的女儿，出身名门，向来端庄守礼。看到儿子如此违背礼法，姜后既为他荒废孝道而痛心，更担心他身为君主却失德败行，迟早会让国家陷入混乱。于是她天天劝谏，从“谨慎对待父母丧事、追念祖先恩德”的孝道，讲到“克制自己、遵守礼法”的君主德行，费尽口舌，却全是白费功夫。幽王不仅不听，反而更加肆无忌惮。姜后忧思过度，积郁成疾，没多久就含恨去世了。
姜后一死，幽王彻底没了约束。他把朝廷政务随便丢给了虢石父，这人最擅长拍马奉承，见幽王贪图安逸、沉迷酒色，就整天把“大王圣明”“天生英武”挂在嘴边，实际上满脑子都在盘算着搜刮钱财、巩固自己的宠信和地位。幽王则彻底沉溺在酒色里，天天和宫女们宴饮玩乐，把治理国家的事儿抛到了脑后。
就算是国丈申侯，凭着长辈的关心和臣子的责任，苦劝他“戒除奢侈、提倡节俭”“亲近贤才、远离奸臣”，幽王也照样不当回事，甚至嫌他啰嗦，渐渐连面都懒得见了。申侯见劝不动他，又为幽王的昏庸感到痛心，一气之下回了申国，从此不管朝廷的事。
更让人担忧的是，像尹吉甫这样辅佐过周宣王、历经多朝的元老重臣，这时候也接连去世了。朝堂上，再也没有能直言劝谏、纠正君主过错的老臣。幽王身边，只剩下虢石父、祭公和尹吉甫的儿子尹球这类人。这些人没什么才能和品德，只知道揣摩上级的心思：见幽王喜欢听奉承话，就挖空心思编造“吉祥的征兆”；知道幽王贪图享乐，就搜罗奇珍异宝、歌舞艺人来讨他欢心。幽王被这些人哄得晕头转向，竟然把这三个人提拔为三公，把朝政交给他们打理。
再看那位忠诚正直、敢于进言的司徒张伯友，虽然心怀治国的好办法，想把国家从危难中拯救出来，却因为不擅长迎合讨好，始终得不到幽王的重视，空有一腔报国的志向，最后落得个“建议不被采纳、计谋不被施行”的下场。
赵叔带眼见幽王听闻奏报后，不仅毫无惊慌之色，反倒悠然传下旨意，只见那旨意说的是，天子的职责以子嗣最为重要，现在天子的后宫空虚，除太子外，再无所出，故命天下诸侯访求四方美色，以便充实后宫。如此行径，令赵叔带心急如焚，赶忙上表奏陈：“山崩川竭，此乃国家大不祥之兆！更何况岐山乃是太王兴起发迹的根源之地，如今竟发生崩塌，这绝非寻常小事，不可等闲视之。陛下当下务必勤勉政务，关爱百姓，广求贤能之士辅佐朝政，如此或许方能消弭灾祸，将天下大势挽回一二。在这紧要关头，陛下怎可不将心思放在招揽贤才上，却一门心思只知寻求美女呢？”幽王听闻这番谏言，脸色顿时一沉，隐隐露出愠怒之色。
虢石父见状，赶忙趁机进奏：“启禀陛下，赵叔带这是危言耸听，还敢讥讽陛下，实在是没安好心。如今我朝定都于丰镐，此乃奠定千秋万代的稳固基业，如泰山般不可动摇。那岐山地处偏远，既贫穷又荒蛮，祖宗早就不把它当回事了，就算崩塌了又有什么要紧？又与我王的大业有何干系？赵叔带长久以来便怀有轻慢君主的心思，此次不过是借题发挥，大放厥词罢了，还望陛下明察啊！”幽王本就对赵叔带的谏言心生不满，此刻听了虢石父这番话，更是深信不疑，当即传下旨意，免去赵叔带执大夫的官职，并将他驱逐出镐京。
赵叔带一心直言进谏，却落得如此罢官的下场，虽说心有不甘，却也是在意料之中。如今心愿已了，臣职已尽，赵叔带不禁心灰意冷，长叹一声：“所谓危邦不入，乱邦不居，大变已在眉睫，我怎么忍心眼看着我大周王朝也唱起《麦秀》之歌！”于是当日打点行装，带着子女家眷，离开京城，直往晋国而去。
大夫褒珦，回褒城探亲完毕返回朝中，听闻赵叔带被驱逐的消息，不禁深感惋惜。他顾不上休息，便急忙入宫，向幽王进谏道：“启禀陛下，微臣听闻岐山地带刚刚发生了大地震，现在陛下不安排赈灾事宜，反而听信奸佞谗言，沉迷于女色之中，还罢黜贤良之臣，倘若长此以往，再没有人才愿意为朝廷效命。国家将日益空虚，江山社稷都难以保全啊！”幽王听后，顿时勃然大怒，大声斥责褒珦是在危言耸听，故意诋毁君王，当即便下令将褒珦囚禁于狱中。
自那之后，朝中的文武大臣们犹如惊弓之鸟，人人自危，再也无人敢贸然直言劝谏。那些贤能之士，目睹褒珦的遭遇，深知直言进谏非但无用，反而可能给自己招来灾祸，于是纷纷选择缄口不言。如此一来，整个朝廷的言路，便如同被巨石堵住的泉眼，彻底断绝。
没了群臣逆耳忠言的约束，幽王愈发肆意妄为，将朝政抛诸脑后，一门心思沉溺于寻欢作乐之中，完完全全踏上了昏君的不归路。朝中大小事务，皆被虢石父等奸佞之臣牢牢把持。他们为了满足幽王的奢靡私欲，发布的政令尽是些加重赋税、剥削百姓的苛刻条款。
由于赋税不断加重，再加上幽王无休止地扩充后宫，耗费大量钱财，使得本就饱受连年灾害困扰的镐京附近地区，百姓生活愈发艰难，可谓民不聊生。无奈之下，百姓们为了求生，纷纷拖家带口，背井离乡，逃往相对安稳的秦地、晋地。
西北地区的犬戎部落，见周王城内外一片混乱，百姓苦不堪言，觉得有机可乘，便立即加大了对周朝的袭扰力度。
犬戎族是西北最古老的游牧民族，自称祖先是二白犬，并以白犬为图腾。是炎黄族先祖的近亲，早在炎黄时期，犬戎族就是炎黄族的劲敌。《后汉书》记载：“昔高辛氏有犬戎之寇，帝患其侵暴，而征伐不克。”高辛氏为黄帝曾孙，尧帝之父。
面对犬戎的挑衅，年轻气盛且刚愎自用的周幽王笑了：“不过是一群茹毛饮血的蛮子，也配与我大周天子动刀兵？”司徒张伯友谏道：“陛下，我军甲胄三年未换，弓矢朽坏近半，泾阳守军不足五万，如何抵得住犬戎十万铁骑？”祭公谋父捧着龟甲上前，只见裂纹如蛛网般爬满龟背，说：“陛下！占得‘亢龙有悔’之兆，此战不利。”可幽王挥了挥手，玉璧重重磕在案上：“朕乃天下共主，岂能向蛮夷示弱？传旨，调京畿七万兵马，本王亲征！”
于是不顾老臣们的苦苦劝阻，贸然发动大军前去征剿犬戎。然而，此时的周朝军队，因朝政腐败、军备废弛，早已不复往日的战斗力。府库里的粟米早被虢石父私吞了三成，剩下的七成也被层层克扣。果然不出所料，这一战，周军被犬戎打得丢盔弃甲，大败而归，就连主帅任伯也不幸被犬戎斩杀，幽王狼狈逃窜回镐京。
此次出征，若不是晋、卫、郑、秦等诸侯国及时伸出援手，积极营救，周王室的军队恐怕真的要输得精光，颜面扫地。待诸侯联军击退犬戎时，周营里只剩三千残兵，甲胄上沾着血污，兵器上挂着断发，连战旗都被砍得只剩半幅。
周王室的虚弱，这次算是彻底暴露在了诸侯面前。从前诸侯朝觐，虽不敢公然顶撞，却也总带着几分敬畏；如今再看幽王，只见他衣襟散乱，面上还沾着草屑，哪里还有半分“天子威仪”？
战争向来是把双刃剑，既能树立威望，也能彻底摧毁威望。本就摇摇欲坠的周王室，经此一役，可谓元气大伤。各大诸侯国见周王室如此不堪一击，那原本就所剩无几且脆弱无比的敬畏之心，更是荡然无存。从前各邦每年进献的粮食、布帛、玉帛，如今开始拖延克扣；从前需要周王裁决的边界纠纷，如今诸侯们私下便划定了疆域；甚至连鲁国这样的礼仪之邦，也开始在祭祀时省略了对周王的祷词。