长生惨虐，禀自率由。睹辰象之灾，谓法星之夜饮；忍生灵之命，疑猛兽之朝饥。但肆毒于刑残，曾无心于戒惧。招乱速祸，不亦宜乎。——《晋书》
关中平原的风，总带着一股挥之不去的血腥气。
当苻健的灵柩从太极殿抬往寿陵时，道旁的白幡被风撕扯得猎猎作响，像极了那些死于战乱的冤魂在低声啜泣。城墙上的守军握紧了手中的长矛，他们望着送葬队伍里那个独眼的身影，喉结不自觉地滚动。三天后，这个左眼蒙着黑纱的男人，就要踩着先帝的尸骨，登上前秦的龙椅了。
苻生的黑纱是用蜀锦织就的，边缘绣着缠枝莲纹。每当议事时，他总会下意识地摩挲纱料上凸起的纹路，仿佛那能给他带来某种力量。宫人私下里说，那只被遮住的眼睛是天生的缺陷，可在相士口中，这却是“龙睛独耀”的贵相。就像当年“草付应王”的谶语，最终让祖父蒲洪改了“苻”姓，如今“三羊五眼”的玄机，又将独眼的他推上了储君之位。
“陛下，该更衣了。”宦官赵韶的声音带着恰到好处的谦卑，捧着十二章纹的衮龙袍跪在阶下，袍角绣着的日月星辰在烛火下泛着暗金光泽。
苻生扯下眼上的黑纱，独眼里映出铜镜中扭曲的倒影。左眉骨下那道凹陷的空洞，像个永远填不满的黑洞。这只眼是天生的缺陷，却成了他从小到大最锋利的武器。七岁那年，祖父苻洪在宴上指着他的独眼，对侍者戏言：“听说瞎子哭起来，只有一只眼淌泪？”话音未落，他已拔出腰间佩刀，狠狠刺进那只本就失明的眼眶，血珠溅在祖父的锦袍上，他却咧着嘴笑：“您看，这不就是眼泪么？”
那时苻洪气得浑身发抖，抄起马鞭劈头盖脸打来。他梗着脖子不躲，任凭鞭梢抽得皮肉绽裂，反倒恶声嚷嚷：“刀刺都不怕，还怕几根破鞭子？”苻洪被他噎得说不出话，半晌才嘶吼：“再敢如此，就把你贬为奴隶！”他却笑得更凶：“奴隶又如何？当年石勒不也是奴隶出身？”这话吓得苻洪光着脚冲过来捂他的嘴，当晚就对父亲苻健说：“这孽障残暴成性，趁早除了，免得日后祸家亡族！”若不是叔父苻雄劝“孩童顽劣，长大自会收敛”，他恐怕活不到穿上这身龙袍的今日。
“段纯那老东西还在殿外候着？”苻生忽然开口，指节摩挲着铜镜边缘，声音里淬着冰碴。赵韶打了个寒噤，忙低头回话：“太傅已在朱雀门跪了两个时辰，说要为改元之事死谏。”
苻生嗤笑一声，伸手抓起案上的铁如意，那物件是他特意让人用陨铁打造的，沉甸甸的手感让他想起去年冬天，亲手砸碎了进献“不祥白兽”的猎户的头骨。当时那猎户跪在雪地里哭求，说白兽是祥瑞，他却觉得那畜生一双圆眼看得心烦，不如碎骨裂髓的声响来得痛快。
“告诉段太傅。”他慢悠悠地系着玉带。“先帝崩于寿光元年正月，朕登基于寿光元年正月，这叫承天受命，何错之有？”赵韶刚要起身，却被他唤住：“等等，让金吾卫备好刑具，朕要亲眼看看，骨鲠之臣的骨头是不是真比寻常人硬。”
太极殿的金砖被晨露浸得发潮，百官的朝服下摆沾着寒气。段纯跪在殿中，花白的胡须上凝着霜，手里高举着《礼记》竹简：“陛下！三年之丧，天下之通丧也！先帝梓宫未寒便改元，是为不孝！”他的声音在空旷的大殿里回荡，带着豁出去的决绝。
苻生坐在龙椅上，独眼里的寒光扫过群臣。他看见尚书令辛牢下意识地缩了缩脖子，看见光禄大夫强平攥紧了拳头，那是他的舅舅，母亲强氏的亲弟弟。他突然想起了先帝临终遗言：“贵戚大臣，如有不从你命者，宜设法早除，勿贻后患！”
“拖下去。”他忽然开口，声音平平淡淡。侍卫们蜂拥而上，段纯挣扎着嘶吼：“苻生！你逆天悖伦，必遭天谴！”苻生抓起案上的玉圭，狠狠砸在地上：“把他的舌头割了，朕不想再听聒噪。”
玉圭碎裂的脆响里，百官的呼吸声忽然消失了。苻生看着众人煞白的脸，忽然觉得快意，这些人从前看他时，眼神里总藏着怜悯或鄙夷，如今终于只剩下恐惧。他想起小时候，异母弟苻柳拿石子打他，骂他“独眼怪物”，那天他把苻柳推进荷花池，看着对方在水里扑腾，直到差点淹死才喊人来救。父亲没打他，只是摸着他的头说：“成大事者，心要硬如磐石。”
段纯的血染红朱雀门的那天，长安城飘起了入冬的第一场雪。强太后坐在凤仪宫的暖阁里，看着窗外纷飞的雪片，手里的佛珠串断了线，紫檀木珠子滚得满地都是。“太后，陛下在太极殿设宴，召您和皇后同去。”侍女的声音带着怯意，不敢看她的眼睛。
强氏叹了口气，扶着宫女的手起身。铜镜里的自己鬓角又添了白发，想起二十年前刚入蒲家时，那时丈夫苻健还是个英武的少年将军，会在桃花树下给她折花。可自从“草付应王”的谶语传开，这个家就越来越像个屠宰场。
“生儿本性不坏，是被独眼拖累了。”她总这样安慰自己，可昨夜强平来哭诉，说段纯的家人已被满门抄斩，连三岁的孩童都没放过。她知道，儿子心里的那道疤，早已而是蔓延到五脏六腑的毒。
太极殿里的歌舞正酣，苻生搂着新封的昭仪在酒池边嬉笑。梁皇后坐在他身旁，凤冠上的明珠随着他的动作摇晃，她的父亲是姑臧大族梁氏的族长，三个月前才把她送入东宫。她看着丈夫用金樽喂昭仪喝酒，独眼里的痴迷让她脊背发凉，入宫前夜，父亲叮嘱她：“记住，永远别让陛下想起自己的眼睛。”
“皇后怎么不喝？”苻生忽然转头，酒气喷在她脸上。梁氏忙端起酒杯：“臣妾不胜酒力。”他忽然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“听说你父亲说朕不配当皇帝？”梁氏吓得脸色惨白，拼命摇头：“陛下明鉴，家父绝无此言！”
殿内的丝竹声戛然而止。苻生盯着她颤抖的睫毛，忽然笑了：“逗你玩呢。”他松开手，将一杯酒泼在地上。“朕知道，满朝文武都觉得朕是个独眼怪物，不配坐这龙椅。可你们忘了，‘三羊五眼’的谶语是先帝认定的，天意谁敢违？”
这话像是说给梁氏听，又像是说给满殿的人听。强太后看着儿子扭曲的侧脸，忽然想起他十岁那年，太医说他左眼虽瞎，右眼却比常人明亮数倍，能夜视。当时苻健还高兴地说：“我儿是天生的将才。”可谁能想到，这只夜视的眼，专看人间惨状。
寿光元年的上元节，长安城的灯会比往年冷清了许多。苻生在端门设宴，给两个弟弟苻黄眉、苻坚饯行，一个要去镇守薄坂，一个出镇陕城，都是扼守关隘的要地。
“兄弟此去薄坂，要多杀晋军。”苻生给苻黄眉斟酒，独眼里映着对方紧绷的脸。苻黄眉是庶出，向来对这位独眼兄长又怕又敬，忙举杯：“臣弟定不负陛下所托。”坐在对面的堂弟苻坚却显得从容，他刚满十六岁，眉眼间已有了日后雄主的轮廓。
宴席散时，苻黄眉、苻坚跪拜辞行。苻生忽然伸手扶起苻坚，独眼里闪过一丝复杂的光：“六弟聪明，要记得，关隘守得住，咱家的龙椅才坐得稳。”苻坚叩首：“臣弟谨记陛下教诲。”
送别的队伍出了安远门，苻生站在城楼上，手里把玩着那把陨铁如意。赵韶在身后低声道：“陛下，二王已过渭水了。”他忽然转身，如意狠狠砸在城砖上：“派人盯着，看他们有没有和晋军私通。”赵韶忙应着，心里却打鼓，谁都知道，苻黄眉在枋头之战中立过大功，怎么会通敌？
从安远门回宫的路，要经过西市。苻生的马队踏过青石板路，惊得商贩们慌忙收摊。他骑的“踏雪”是匹西域良马，额头上有块月牙形的白毛，像极了他眼上的疤——这是他特意选的，觉得只有这样的烈马才配得上自己。
刚过十字街，马队忽然停了下来。苻生正想着回宫要让御膳房做“炮烙羊”，那是他新创的菜式，把活羊绑在铁板上，下面用火烤，听着羊的惨叫饮酒，觉得格外助兴。此时被打断，顿时怒喝：“谁挡道？”
侍卫长慌忙回话：“陛下，是个妇人跪在路中央。”苻生勒住马缰，“踏雪”人立而起。他眯起独眼细看，那妇人穿着粗麻布的孝服，跪在冰冷的地上，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
“你是何人？”他的声音裹着寒气，刮得妇人瑟缩了一下。她慢慢抬起头，露出一张布满泪痕的脸，颧骨上还有冻疮的红痕：“妾......妾是强怀的妻子，王氏。”强怀是太后的远房侄子，上个月在洛涧和晋军作战时中箭，马踏而死，尸首都没找全。
“强怀？”他忽然笑了：“那个被晋军射穿喉咙的蠢货？”王氏的身体猛地一颤，指甲深深掐进掌心：“夫君……夫君是为大秦战死的……”说到这里，她忽然膝行几步，朝着马首磕了个响头：“陛下新登大位，大赦天下，还望陛下看在夫君忠烈的份上，给小儿封个微末官职，让他能继承父业……”
“封官？”他冷笑一声，从背上摘下弓。那是张桑木弓，是父亲苻健年轻时用的，他特意留着，觉得比宫里的牛角弓顺手。“你可知，强怀作战不力，按律该抄家？朕没治他的罪，已是天恩浩荡。”王氏还在哭求，说儿子才十二岁，却能拉开三石弓，将来定能像父亲一样为国效力。
“聒噪。”苻生吐出两个字，搭箭上弦。侍卫们吓得屏住呼吸，谁都知道陛下箭术精准，百步穿杨不在话下。王氏还在低头磕头，额头上渗出血来，混着泪水在冻得发红的脸上流淌。
弓弦嗡鸣的瞬间，时间仿佛凝固了。王氏忽然抬起头，似乎想说什么，可箭已经到了，那支雕翎箭从她的左颈穿入，右颈穿出，带着血珠钉在身后的槐树上。她的身体晃了晃，然后像断了线的木偶，重重倒在地上。
“踏雪”被血腥味刺激，不安地刨着蹄子。苻生看着地上抽搐的妇人，想起去年在军营，一个小兵笑他独眼，被他一箭射穿嘴巴，当时的血也是这样红。王氏的喉咙里发出嗬嗬的声响，手指还在微微动弹，像是想抓住什么。
“陛下，回宫吗？”赵韶的声音抖得不成样子。苻生收起弓，用绢帕擦着手上溅到的血：“让京兆尹来，把这刁妇的尸体拖去喂狗。”他踢了踢马腹。“踏雪”踩着满地血污前行，留下一串带血的蹄印。
路过西市的肉铺时，屠户们正忙着卸驴。苻生忽然勒住马，指着挂在梁上的猪羊：“告诉御膳房，今晚做‘鼎煮’，让光禄勋的人都来陪朕。”所谓“鼎煮”，是把活人扔进大鼎里煮，他觉得看官员们在沸水里挣扎，比看歌舞有趣多了。
暮色像墨汁一样泼下来，长安城的坊门开始落锁。王氏的尸体被拖走时，血在青石板上拖出长长的痕迹，像条扭曲的蛇。几个胆大的孩童扒着坊门偷看，被母亲捂住眼睛拖回家，嘴里念叨着：“作孽啊，刚死了丈夫的寡妇，招谁惹谁了……”
强太后在凤仪宫接到消息时，正在给佛堂的油灯添油。她手里的铜壶“哐当”一声掉在地上，香油洒了满地。“你说什么？”她抓住来报信的宫女，指甲掐进对方胳膊。“王氏……那个强怀的媳妇？”宫女疼得眼泪直流：“是……是陛下亲手射的，一箭穿喉……”
强氏踉跄着后退，撞在供桌上，香炉摔在地上碎成八瓣。她想起上个月强怀的灵位送回来时，王氏抱着灵牌哭晕过去三次，说丈夫临走前还念叨着要给儿子挣个爵位。如今人刚死，孤儿寡母不仅没得到抚恤，反倒落得这样的下场。
“陛下在哪？”她忽然站直了，声音里带着决绝。宫女说陛下在太极殿设宴，正用“鼎煮”招待大臣。强氏抓起案上的玉簪，那是苻健当年送她的定情物，转身就往外走：“去太极殿。”
太极殿的血腥味盖过了酒气。大鼎里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，光禄勋的一个郎官正在沸水里挣扎，惨叫声撕心裂肺。苻生坐在殿中，端着金樽看得津津有味，梁皇后坐在旁边，脸色惨白得像纸。
“陛下！”强氏闯进来，玉簪在手里攥得发白。苻生转头，独眼里闪过不耐烦：“母后怎么来了？”强氏指着大鼎，声音发颤：“你父亲当年打天下，靠的是将士用命！强怀为国捐躯，他的家眷你不抚恤也就罢了，为何要赶尽杀绝？”
苻生放下酒杯，慢慢站起身。他比母亲高出一个头，独眼里的寒光压得人喘不过气：“母后是在教训朕？”强氏看着儿子脖颈上暴起的青筋，忽然想起他八岁那年，因为婢女给他梳头发时扯疼了，就用剪刀剪掉了对方的舌头。她的勇气忽然泄了，后退一步：“哀家只是觉得……太过残忍。”
“残忍？”苻生笑了，拿起案上的铁如意：“当年石虎在邺城，把人剥皮抽筋，百姓还不是照样称他陛下？”他忽然逼近一步。“母后忘了？父亲说过，对敌人仁慈，就是对自己残忍。”强氏看着如意上的血迹，忽然明白，这个儿子，早就被权力和仇恨变成了真正的怪物。
夜深时，苻生躺在龙床上，听着殿外的风声。梁皇后缩在角落，不敢发出一点声音。他忽然想起白天那个妇人颈间的箭孔，血涌出来的样子像极了小时候玩的红玛瑙珠子。父亲曾说，帝王要懂得恩威并施，可他觉得，只有威才能让人真正听话。
长安的夜，还很长。那些藏在坊巷里的叹息，那些埋在城墙下的冤魂，都在等着看，这位独眼暴君的统治，究竟还能持续多久。而关中平原的风，依旧带着血腥味，吹过这座饱经沧桑的都城，像是在为即将到来的更大风暴，奏响序曲。