第十六章
1985年的春天来得特别早。三月初，鹏程所在的玉溪乡（1984年公社改乡政府）初级中学操场边的粗大的银杏树已经冒出了嫩芽。初三(四)班的汪鹏程蹲在树底下，用一根树枝在泥地上演算代数题。他的同桌丁勇建凑过来，眼睛盯着那些歪歪扭扭的数字符号。
鹏程，借我张草稿纸呗。丁勇建捅了捅他的胳膊。
汪鹏程从兜里掏出半张皱巴巴的纸，上面已经写满了算式。就剩这点了，明天我还得用。
丁勇建叹了口气，接过那半张纸，小心翼翼地寻找空白处。他们这些从山村里来的学生，连草稿纸都是奢侈品。
汪满火一如既往地对儿女“苛刻”，鹏程娘每个星期都偷偷塞给鹏程两块钱，鹏程舍不得用。鹏程知道农村赚钱的艰辛。陈老师的女儿也在读初一，原来四个铁哥们也就不好意思去逞老师的伙食了。食堂的菜鹏程是舍不得买的，鹏程用报纸在家包一袋盐菜干，大茶缸里备点猪油，然后在中学食堂小卖部买一瓶酱油，乘食堂开饭同时供应开水的时候，在碗里放点猪油，开水酱油泡盐菜，也能将就一餐。丁勇建更惨，父亲去年在县城工地做事伤到了腿，现在全靠母亲一个人撑着。
要是能有本信笺纸就好了。丁勇建嘟囔着，我听说公社供销社卖的那种，一本才两毛钱。
汪鹏程没说话，只是用树枝在地上划得更用力了些。两毛钱，对他们来说就是一顿午饭钱。
下午最后一节是班主任陈奇涵老师的语文课。陈老师抓的很紧，每天晚上晚自习，陈老师都陪着学生，一陪就是十一点。
同学们，距离中考还有三个月。陈老师推了推眼镜，从今天开始，我们每周六下午加三节复习课，自愿参加。
教室里响起一片哀嚎。周六下午是学生们难得的放松日，谁不想偷个懒放松一下，更何况家里住的远的，还要回去拿下周的菜。
我知道大家辛苦。陈老师笑了笑，但中考是你们改变命运的机会。特别是...他的目光扫过汪鹏程、丁勇建这几个山村来的学生，对有些同学来说，这可能是唯一的机会。
放学铃响后，汪鹏程和丁勇建被留下来打扫教室。等他们干完活，太阳已经西斜。两人抄近路穿过学校后院准备回宿舍，忽然，丁勇建拉住了汪鹏程。
鹏程，你看！他指着资料室的一扇窗户，那窗户没关严！
汪鹏程顺着他的手指看去，果然，这间房的一扇窗户微微敞着一条缝。夕阳的余晖透过缝隙，隐约能看到里面堆放的物品。
要不要...去看看？丁勇建眼睛发亮。
汪鹏程犹豫了一下，但好奇心最终战胜了理智。丁勇建推开窗户，一股灰尘和霉味扑面而来。
丁勇建轻声惊叹。
房间里堆满了各种办公用品，最显眼的是靠墙的一摞摞信笺纸，整整齐齐地码放在纸箱里，至少有上百本。那种淡蓝色的格子信笺，在供销社要卖两毛钱一本，是学生们梦寐以求的奢侈品。
汪鹏程咽了口唾沫。他的手指不自觉地抚上那些光滑的纸面，触感比他想象中还要好。
拿...拿两本？丁勇建的声音有些发抖。
汪鹏程的良心挣扎了一下，但想到明天物理测验连草稿纸都不够用，他咬了咬牙，迅速抽出两本塞进书包。丁勇建也照做了。
两人原路返回，心跳如鼓。直到安全落地，汪鹏程才长出一口气。
这事谁也不能说。他严肃地对丁勇建说。
丁勇建猛点头：打死也不说！
然而，当晚熄灯后，汪鹏程还是没忍住，把秘密告诉了同宿舍的张建北。张建北是他们班的学习委员，家境比他们好不了多少。
真的？还有那么多？张建北的眼睛在黑暗中闪闪发亮。
第二天中午，汪鹏程发现张建北的书包里多了三本信笺纸。他的心沉了下去。
你去了？他把张建北拉到角落。
张建北满不在乎：就几本纸而已，学校多的是。
汪鹏程想说什么，但最终没开口。他没想到的是，下午邵小东神秘兮兮地塞给他一块水果糖。
谢了啊，兄弟。邵小东挤眉弄眼，建北都告诉我了。
汪鹏程的心跳漏了一拍：你...你也去了？
那当然，好东西要分享嘛。邵小东笑着跑开了。
事情的发展超出了汪鹏程的想象。到了第三天，班上几乎一半的同学都有了新信笺纸。甚至有人开始用信笺纸折纸飞机，在教室里飞来飞去。
周五早晨，全校学生被紧急集合到操场。校长马虎来站在旗杆下，脸色阴沉得像暴雨前的天空。马校长五十多岁，身材矮胖，平时最爱穿一身洗得发白的中山装，据说以前是公社革委会的干部。
同学们，我校发生了一起严重的盗窃案！马校长的声音尖锐刺耳，资料室三十本信笺纸不翼而飞！
汪鹏程的心一下子提到了嗓子眼。他偷偷瞄了一眼丁勇建，对方的脸色惨白。
偷东西的人，自己站出来！马校长厉声喝道，否则，一旦查出来，严惩不贷！
操场上一片死寂。汪鹏程感觉后背已经被冷汗浸透。三十本？他们明明只拿了几本啊！
同学们要积极检举揭发...马校长的声音继续传来。
上午的课汪鹏程一个字也没听进去。下午第一节课刚开始，教室门被猛地推开，校保卫科科长带着两个老师闯了进来。
刘雪华，出来！科长厉声喝道。
全班同学的目光齐刷刷投向坐在后排的刘雪华。这个平时胆小如鼠的女生此刻脸色煞白，哆哆嗦嗦地站了起来。
我...我没偷...她的声音细如蚊蚋。
没偷？科长冷笑一声，那你书包里的三本信笺纸哪来的？
刘雪华的眼泪一下子涌了出来：是...是邵小东给我的...
邵小东猛地站起来：胡说！我只给了你一本！
教室里瞬间炸开了锅。汪鹏程绝望地闭上眼睛——完了，全完了。
接下来的事情像噩梦一样。邵小东被带走后，很快供出了张建北；张建北又供出了汪鹏程和丁勇建。到了放学时，初三(四)班已经有九名学生被列入了盗窃团伙名单。
第二天一早，马校长召开全校师生大会，宣布将九名盗窃分子移交乡司法办严惩。
特别是主犯丁勇建、汪鹏程，必须严惩！马校长的小眼睛闪着寒光，还有他们的班主任陈奇涵，管教不严，也要负连带责任！
汪鹏程站在队列里，双腿发软。他看见陈老师站在教师队伍中，脸色铁青，但腰杆挺得笔直。
中午，乡司法办的贾告样来了。他是个瘦高个，穿着一身不合身的制服，腰间别着一把五四式手枪，走路时故意把枪套晃得哗哗响。
都给我排好队！贾告样厉声喝道，偷东西的时候胆子不小，现在知道怕了？
九个学生排成一列，像待宰的羔羊。汪鹏程站在丁勇建旁边，能清晰地听到对方牙齿打颤的声音。
贾告样一挥手，去公社司法办做笔录！
队伍缓缓移动，穿过操场，走向校门。沿途的学生和老师都投来异样的目光。汪鹏程感觉脸上火辣辣的，仿佛被当众剥光了衣服。
走到校门口时，张建北小声问贾告样：贾...贾司法，我们会怎么样？
贾告样冷笑一声：盗窃公共财物，数额巨大，主犯嘛...他故意停顿了一下，可能要枪毙。其他的判个十年八年劳教吧。
丁勇建的一声哭了出来。汪鹏程的眼泪也在眼眶里打转，但他死死咬住嘴唇不让它们掉下来。
就在这时，一个熟悉的身影挡在了路中央——是陈奇涵老师。
贾同志，请等一下。陈老师的声音平静但坚定。
贾告样皱眉：陈老师，请不要妨碍公务。
他们还是孩子。陈老师推了推眼镜，拿了几本信笺纸，已经全部退还了，批评教育就够了。
马校长说了，这是重大案件！贾告样提高了嗓门。
马校长？陈老师冷笑一声，他懂什么教育？孩子们马上就要中考了，这是要毁了他们一辈子！
贾告样被噎住了，脸色一阵红一阵白。就在这时，马校长气喘吁吁地跑了过来。
陈奇涵！你干什么！马校长厉声喝道，这些学生是盗窃犯，必须严惩！你这个班主任也有责任！
陈老师转过身，直视马校长：马校长，三十本信笺纸值多少钱？六块钱！为了六块钱，你要毁掉九个孩子的前程？
这是原则问题！马校长跳脚，这个班就是贼窝！你这个班主任难辞其咎！
陈老师突然提高了声音：马虎来！你别以为我不知道你打的什么算盘！上学期我反对你虚报学生人数多领补助，你就怀恨在心！现在借题发挥，你配当校长吗？
马校长被这突如其来的爆发惊呆了，脸色由红转紫，活像只被掐住脖子的公鸡。
围观的学生和老师越来越多，窃窃私语声此起彼伏。贾告样见势不妙，悄悄退到了一边。
你...你...马校长指着陈老师，手指发抖，你等着！我这就去找公社书记！马虎来改不了口，还把乡政府当成公社。
去吧！陈老师毫不退让，我也正想找书记评评理！
这场闹剧最终惊动了乡党委。第三天，乡党委书记亲自来到学校，宣布了处理决定：对涉事学生进行批评教育，不上纲上线；要求学校加强管理；并要求全校教职员工尤其是校班子全力围绕中考做好中考冲刺，为玉溪乡争光。
风波就这样平息了。但汪鹏程永远记得，那天回到教室后，陈老师站在讲台上说的那番话：
同学们，人难免会犯错。但有些错一旦犯了，就可能改变一生。那几本信笺纸不值钱，但如果今天你们真的被带走，留下案底，这辈子就毁了。他顿了顿，我希望你们记住这个教训，把心思都放在学习上。中考在即，那才是你们真正的战场。
1985年的夏天，玉溪乡初级中学中考成绩创下历史新高。初三(四)班有四人考上了师范，有六人考上了县一中，还有6人考上了县二中。汪鹏程、丁勇建都高分录取县一中。很多年后，已经成为县政府副县长的汪鹏程每次回老家，都会去看望已经退休的陈老师，而他们总会不约而同地想起那个关于信笺纸的故事。