云昭一脚卡住即将关闭的电梯门，嘴里叼着的外卖豆浆地掉在地上，溅了她一裤腿。电梯里的白领们齐刷刷后退半步，有个穿西装的大叔甚至把公文包举到了胸前当盾牌。
不好意思啊。云昭弯腰捡起豆浆杯，顺手把贴在电梯按钮上的符咒撕下来，物业请我来做......呃......电梯消毒。
她腕上的青铜印记正在发烫，证明这栋写字楼的电梯确实有问题——过去一周，已经有七个加班族声称在这里经历了时间循环，最夸张的一个说他被困在电梯里过了整整三十年，出来时发现自己从程序员变成了退休老大爷。
二十三层，谢谢。云昭对离按钮最近的小姑娘露出友善的微笑，对方却像见了鬼似的猛戳关门键。
电梯开始上升，云昭假装玩手机，实则通过摄像头观察每个乘客的倒影。当楼层显示到达15楼时，镜面反射里突然多了个人——一个穿复古西装的老头，正站在她身后嗅她头发！
逮到你了。云昭猛地转身，手里的豆浆杯准确扣在老头鬼脸上。预想中的惨叫没有出现，老头只是慢条斯理地抹了把脸，露出遗憾的表情：现在的年轻人，都不懂得尊老爱幼......
其他乘客惊恐地看着云昭对空气施暴，有个小姐姐已经按响了紧急呼叫按钮。云昭赶紧掏出伪造的物业工牌：例行检查！请大家保持冷静！
老头鬼趁机穿过电梯墙溜了。云昭的耳机里传来程自在的实时播报：师姐！热成像显示那玩意儿往顶楼去了！沈哥说那可能是......
电梯突然剧烈震动，灯光忽明忽暗。等恢复正常时，云昭发现乘客们全都保持着刚才的姿势一动不动，连睫毛都不眨一下。更诡异的是，楼层显示器上的数字停在了18楼，但电梯仍在上升。
时间暂停？云昭戳了戳旁边的小姐姐，对方像蜡像般僵硬。不对......她注意到小姐姐手表上的秒针在倒着走，是时间倒流！
电梯的一声停在23楼，门开后却不是熟悉的办公区，而是一条复古风格的走廊，墙纸上印着上世纪八十年代流行的花纹。老头鬼站在走廊尽头，手里拿着个怀表朝她招手。
来呀小姑娘~他的声音带着奇怪的共鸣，陪我老头子聊聊天......
云昭的青铜印记突然刺痛，一段记忆强行涌入——这是个退休的物理教授，生前痴迷时间研究，死后执念化作了操控局部时间的能力。
教授，云昭慢慢靠近，您知道擅自修改时间是违法的吧？《时空管理条例》第......
放屁！老头鬼突然暴怒，怀表发出刺目的红光，时间是我的！我想怎么玩就怎么玩！他猛地拍下怀表按钮，整个走廊开始像老电影倒带般飞速后退。
云昭被一股无形力量扯进时间漩涡，无数记忆碎片从身边掠过：她看到自己五岁时在道观偷吃供果，十五岁第一次捉鬼尿裤子，上周把沈知白的眼镜扔进火锅......
就这点本事？她咬牙掏出青铜镜U盘，镜面射出的金光暂时稳住身边的时间流，我直播间的观众都比你会玩！
老头鬼的身影出现在时间乱流中，手里怀表已经变成个巨大的齿轮：小丫头，让你见识下真正的时间管理
齿轮转动，云昭感到自己在急速衰老！双手皮肤出现皱纹，头发开始变白......千钧一发之际，电子猫从布袋里跳出，黄金圣斗士皮肤在时间乱流中闪闪发光。它一口咬住齿轮，尾巴上的青铜挂坠与云昭的印记产生共鸣，暂时抵消了时间扭曲。
干得好！云昭趁机甩出桃木剑，剑身上的数据线缠住老头鬼的怀表，教授，您该退休了！
两股力量拉扯间，怀表地裂开，里面飘出一张发黄的照片——年轻的教授和妻子站在实验室里，背后是早期的时空装置。照片背面写着：【致爱妻：时间会证明一切】。
老头鬼突然安静下来，呆呆地看着照片：我只是......想回到她还在的时候......
时间乱流开始平息，云昭的容貌也恢复原状。她喘着粗气走近：教授，您妻子后来......
癌症。老头鬼轻声说，我研究时间机器一辈子，却救不了她......他的身影逐渐变淡，死后才发现，我唯一能操控的，只有自己的执念......
走廊恢复正常，云昭回到电梯里，乘客们依旧僵在原地。老头鬼最后看了眼照片，把它递给云昭：送你了......提醒年轻人......他露出释然的微笑，时间该向前走......
随着鬼魂消失，电梯的一声恢复正常。乘客们如梦初醒，完全没意识到刚才发生了什么。只有那个小姐姐疑惑地看着云昭：物业小姐，你头发怎么白了......咦，又黑了？
回到一楼大厅，程自在和沈知白早已等候多时。程自在的机械眼疯狂闪烁：师姐！直播峰值破百万！观众都说这是最硬核的时间管理教学！
沈知白递上一杯新奶茶：根据分析，教授的灵魂应该已经......
去见他妻子了。云昭掏出那张照片，发现背面多了一行字：【谢谢你，时间守护者】。她吸了一大口奶茶，收工！今晚我要吃火锅！
电子猫跳上她肩膀，黄金铠甲在阳光下闪闪发亮。它脖子上的小铃铛叮当作响，仔细看会发现里面藏着个微型的青铜齿轮——那是老头鬼最后的礼物，正在缓缓转动，记录着向前流动的时间。