训练室的键盘声渐渐歇了时，窗外的天已经擦黑。苏晚把战术笔记按战队成员的位置分好，刚要把属于陆时衍的那本递过去，就看见赵宇拎着个运动背包凑过来，胳膊肘故意撞了下陆时衍的肩膀：“陆队，明天预赛的运动服我放你柜子里了啊——对了苏分析师，你明天真去看比赛吧？咱队里除了晓晓，就你没见过陆队跑100米的样子，那冲线的劲儿，比打团拿五杀还帅！”
苏晚的手顿在半空，耳尖又开始发烫。她偷偷抬眼瞄陆时衍，正好撞见他看过来的目光——他没像平时那样移开视线，反而微微扬了下眉，像是在等她回答。
“我、我尽量赶过去。”苏晚把笔记往陆时衍手里塞，指尖碰到他的掌心，像被烫到似的赶紧收回，“那我先跟晓晓回去了，明天早上再过来整理赛后数据。”
“等等。”陆时衍突然开口，把自己的黑色运动外套从椅背上拿下来，递到苏晚面前，“晚上风大，你穿得少。”
苏晚看着那件还带着他体温的外套，瞳孔微微放大。外套的袖口绣着个小小的“x”——那是“破晓”战队的标志，她之前在陆时衍打比赛时见过，只是没想到他会把外套给她穿。
“不用了，我包里有薄外套！”苏晚赶紧摆手，手忙脚乱地去翻自己的帆布包，却不小心把里面的东西翻了出来——一支蓝色马克笔、半块没吃完的草莓面包，还有个银色的小发夹，滚到了陆时衍的脚边。
那发夹是她早上扎头发时断了弹簧的，本来想扔，却忘了从包里拿出来。苏晚的脸瞬间红透，弯腰去捡时，陆时衍已经先一步蹲下身，指尖捏着发夹的边缘，轻轻递到她面前。
“发夹坏了？”他的声音比晚风还软，目光落在她散乱的碎发上——刚才翻包时，她别在耳后的头发滑了下来，挡在脸颊旁。
“嗯……早上断的，忘了扔。”苏晚接过发夹，攥在手心，指尖能摸到他残留的温度。她把东西胡乱塞进包里，拉起拉链就想走：“那我真的走了，明天见！”
“我送你到楼下。”陆时衍说着，已经拿起了自己的保温杯，外套还搭在臂弯里，没再递给她，却也没穿。
训练室在三楼，下楼的楼梯间没灯，只有窗外透进来的月光。苏晚走在前面，脚步放得很慢，能清晰地听见身后陆时衍的脚步声，和自己越来越快的心跳声。
“明天预赛，我起跑可能会慢半拍。”陆时衍突然开口，打破了沉默。
苏晚回头，月光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她愣了愣：“为什么？你平时训练不是挺稳的吗？”
“因为要看你在不在。”
陆时衍的声音很轻，却像颗小石子，在苏晚心里漾开一圈又一圈的涟漪。她停下脚步，转身看着他，心跳得快要蹦出嗓子眼：“你、你说什么？”
他没直接回答，反而走到她面前，弯腰捡起她刚才不小心掉在楼梯上的马克笔——就是她用来记战术笔记的那支蓝色的。他捏着笔帽，指尖在笔身上轻轻摩挲着，目光落在她攥着发夹的手上：“上次你改的战术，‘反向插眼封走位’，是‘晚’在去年夏季赛用过的冷门技巧，职业选手里没几个人会。”
苏晚的后背瞬间绷紧，攥着发夹的手指收紧，指甲掐得掌心发疼。她张了张嘴，想再说“是看比赛学的”，却看见陆时衍把马克笔递还给她，指腹轻轻碰了下她的指尖：“我没别的意思，就是觉得……这个技巧，你用比‘晚’更灵活。”
楼梯间的风从窗户缝里钻进来，吹得苏晚的碎发飘起。她抬头看着陆时衍，月光下，他的耳尖又红了，眼神里藏着她看不懂的温柔，不像平时那个高冷的战队队长，倒像个会紧张的普通男生。
“楼下到了。”苏晚突然开口，赶紧错开视线，往楼梯口走，“谢谢你送我下来，外套我明天还你。”
她刚要推开楼门，手腕突然被陆时衍抓住。他的手很暖，力道不重，却让她动弹不得。苏晚回头时，看见他手里拿着个东西——是个新的银色发夹，和她刚才那个便利店买的。”他把发夹塞进她手里，指尖在她的手背上轻轻蹭了下，“别总用坏的，扎不牢头发，影响看比赛。”
苏晚攥着那枚冰凉的发夹，心里却像烧着一团火。她看着陆时衍转身往楼上走的背影，他的黑色外套在月光下晃出淡淡的轮廓，没穿外套的背影，似乎比平时更单薄些。
“陆时衍！”苏晚突然喊出声。
他停下脚步，回头看她，眼里带着点疑惑。
“明天……”苏晚深吸一口气，耳尖红得快要滴血，“我会早点到的，在第一排。”
陆时衍的嘴角突然弯了下，像月光下绽开的花。他没说话，只是冲她点了点头，转身继续往上走。楼梯间的脚步声渐渐远了，苏晚还站在原地，手里攥着那枚新的发夹，指尖的温度和心里的甜意，久久散不去。
回到宿舍时，林晓晓正趴在床上刷手机，看见她进来，立刻凑过来：“哟，我们苏分析师终于回来了？陆队没把你拐去再聊会儿战术啊？”
苏晚没理她的调侃，坐在椅子上，把陆时衍的外套叠好放在床头，又小心翼翼地把那枚新的发夹别在帆布包上。林晓晓凑过来看见，眼睛瞬间亮了：“这发夹不是你早上断了的那个吗？怎么变新的了？陆队给你买的？”
苏晚的脸又红了，伸手去推她：“别胡说！我自己买的。”
“切，谁信啊。”林晓晓笑着躲开，从枕头底下翻出个东西递过去，“对了，刚才赵宇给你发消息，说陆队让他把校运会的门票放在训练室前台，还特意标了‘苏晚专属’，生怕别人拿错。”
苏晚接过手机，屏幕上是赵宇发来的消息，附带一张门票的照片——红色的票面上，用黑色马克笔画了个小小的辅助图标，旁边还写着一行小字：“前排中间，视野最好。”
她看着那张门票，又看了看床头叠好的黑色外套，还有帆布包上的银色发夹，嘴角忍不住往上弯。原来他说的“等你”，不是随便说说。
窗外的晚风还在吹，苏晚把手机放在胸口，能清晰地听见自己的心跳声。她想起陆时衍在楼梯间说的那句“要看你在不在”，想起他递发夹时泛红的耳尖，突然觉得，或许这个马甲，不用藏得那么累。
至少明天，她可以在第一排，安安心心地看着他冲过终点线。就像他说的那样，视野最好的位置，刚好能看见他最耀眼的样子。