黑暗像黏稠的沥青，包裹着她，压迫着她的眼睑，堵塞着她的耳孔，甚至试图钻进她的肺里。之前锅炉房里尚有破碎的光源和空间感，而这里，在这条废弃的供热管道中，是彻底的、不容置疑的虚无。
只有触觉和听觉被无限放大。
冰冷、潮湿、布满粗粝锈蚀的管壁摩擦着她的手臂、膝盖，每前进一寸，都像在接受一场凌迟。那条打着厚重石膏的腿成了最沉重的累赘，它无法弯曲，只能像一截毫无生气的朽木，被她用身体和手肘的力量，绝望地在地上拖行。石膏与管道底部摩擦，发出“沙……沙……”的、令人牙酸的声音，在这死寂的密闭空间里，被放大成一种酷刑。
前方的黑暗中，传来那个拾荒老人拖拽蛇皮袋的窸窣声。那声音缓慢，稳定，带着一种与这环境融为一体的、令人心悸的麻木。它成了江诗韵在这片绝对虚无中唯一的方向标，是牵引着她这具残破躯壳走向未知彼岸的一根蛛丝。
她不敢停下，也不敢询问。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着她的脊椎。她怕一开口，那点微弱的声音就会惊动这管道里沉睡的某种东西，或者，会让前方那唯一的指引者消失。
她只能爬。
肺部火辣辣地疼，每一次喘息都带着铁锈和浓痰的味道。汗水混着管道壁上凝结的冰冷水珠，浸湿了她的头发、衣服，让她在寒冷中不住地打着哆嗦。意识开始模糊，时间失去了意义。她觉得自己不再是一个人，而是一只真正的、在人类文明遗弃的肠道里蠕行的虫豸，卑微，肮脏，只为了一口苟延残喘的空气。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是瞬间。前方的拖拽声停了下来。
江诗韵也跟着停下，几乎虚脱地趴伏在地上，侧着脸，用耳朵贴着冰冷的地面，徒劳地试图获取更多信息。
然后，她听到了一声轻微的、金属摩擦的“吱呀”声。
一丝微弱到几乎不存在的光线，如同利刃般，劈开了她眼前的黑暗。那光线来自侧上方，是一个被从内部打开的、方形出口的轮廓。
老人的佝偻身影挡住了大部分光线，他回头，浑浊的眼睛在微光中像两潭死水，看了她一眼，然后指了指那个出口，自己率先动作僵硬地爬了出去。
希望，或者说，仅仅是脱离这绝对密闭空间的渴望，给了江诗韵最后一点力气。她咬紧牙关，口腔里弥漫开血腥味，用手肘撑起上半身，用那条完好的腿奋力蹬地，像一条搁浅的鱼，挣扎着，一点一点，将自己和那截沉重的石膏腿，挪向那光明的缺口。
当她终于将头探出管道时，一股混合着霉变、尘土和某种劣质烟草味的、略微流动的空气涌入鼻腔，让她剧烈地咳嗽起来。
眼前是一个稍微开阔的空间。像是一个被遗忘的地下防空洞，或者某个大型建筑遗弃多年的基础结构。穹顶不高，压抑地悬在头顶，能看到裸露的、渗着水渍的混凝土和纵横交错的、更加粗大的老旧管道。空间很大，但视线所及，大部分区域都被深沉的阴影笼罩。
而他们所在的这一角，被拾荒老人用捡来的破木板、烂纸箱和脏污的塑料布，勉强分割出了一个“领域”。
这里就是他的“家”。
一堆堆分门别类码放好的“废品”如同沉默的山丘——压扁的塑料瓶，扭曲的易拉罐，捆扎好的纸板，还有各种奇形怪状、看不出原用途的金属零件。在这些“山丘”的环绕中，有一块相对平整的空地，铺着几块厚实的、污渍斑斑的硬纸板，上面是一床看不出原色、棉花都露了出来的破旧被褥，这就是他的“床”。
旁边有一个用几块砖头垒成的简易灶台，里面有些冰冷的灰烬。一个小铁罐摆在旁边，算是锅。更远处，甚至还有一个用汽车废弃座椅改造成的“沙发”，上面堆满了破烂衣物。
空气里弥漫着一种复杂的、属于底层和最边缘生存者的气味。
老人已经放下了他的蛇皮袋，仿佛刚才那段漫长的爬行只是每日例行的散步。他走到那个小灶台边，摸索着，用一块边缘锋利的碎铁片和一小撮不知道从哪里收集来的干燥木屑，开始专注地、一下一下地敲击点火。火星溅起，映亮了他布满深壑皱纹和污垢的脸，那表情没有任何波澜，如同在进行一项古老的、与生俱来的仪式。
江诗韵瘫坐在管道出口的边缘，贪婪地呼吸着这不算新鲜但至少可以自由流动的空气。身体的疼痛和极度的疲惫如同潮水般再次涌上，几乎要将她淹没。她看着这个老人，这个如同从城市废墟和垃圾堆里生长出来的幽灵，心中充满了难以言喻的复杂情绪。是他在绝境中给了她一个暂时的容身之所，但他本身的沉默和这环境的诡异，又让她无法完全安心。
火，终于生起来了。一小簇微弱的、跳动的火焰，在这片地下黑暗中，成了唯一温暖和光明之源。老人将那个小铁罐架上去，从角落里一个脏兮兮的塑料桶里舀了点水进去。
他没有看她，只是专注于那簇火苗。
过了一会儿，水似乎温了。他拿起一个同样污秽的、缺了口的搪瓷缸，从铁罐里倒了半缸水，又从一个皱巴巴的塑料袋里，摸出一个硬邦邦的、颜色发暗的馒头，一起，放到了江诗韵面前的地上。
动作僵硬，没有言语，就像给一只偶然闯入的流浪猫投喂食物。
然后，他便不再理会她，拖过他的蛇皮袋，开始今晚最重要的工作——整理他的“收获”。他将里面的东西一件件拿出来，动作熟练而专注，铁丝归到铁丝堆，塑料归到塑料堆，一个扭曲的阀门被他用石头小心地敲打，试图恢复一点形状……他沉浸在自己的世界里，与这些冰冷的“财富”交流，仿佛它们才是他存在的意义。
江诗韵看着地上的馒头和水。饥饿感早已超越了尊严和卫生的考量。她伸出颤抖的手，拿起那个馒头，它硬得像石头，带着一股陈腐的味道。她小口地、费力地啃咬着，混合着温水，艰难地吞咽下去。每一口，都像是在吞咽这绝望的现实。
她一边吃着，一边偷偷打量这个空间，目光最终落在了老人“床铺”的枕头边。那里，小心翼翼地放着一个生锈的铁皮盒子。就是之前他珍藏那张旧照片的盒子。
那里面，还有什么？
除了照片，是否还有能揭开更多过往的秘密？关于范建国，关于老邢，关于那段被掩埋的岁月……
这个念头一旦升起，就像野草般在她心中疯长。
她吃完最后一口馒头，将搪瓷缸里的水喝尽。体力恢复了一丝，但心灵的疲惫和伤痛却更加沉重。
她鼓起勇气，用沙哑得几乎不像自己的声音开口，打破了这地下空间里长久的、只有物品摩擦声的寂静：
“老伯……谢谢您。”她顿了顿，目光恳切地投向那个铁皮盒子，“那张照片……您，认识范建国和邢……邢叔叔，对吗？”
老人的动作停了下来。他背对着她，佝偻的背影在跳跃的火光映照下，像一块凝固的岩石。
他没有回头，也没有回答。
沉默在蔓延，比之前的寂静更让人窒息。
就在江诗韵以为他不会有任何回应，心慢慢沉下去时，老人却缓缓地、动作僵硬地转过身。他没有看江诗韵，而是走到角落里，拿起一个东西。
那是一把胡琴。琴身破旧，琴筒甚至有了裂纹，最关键的是，上面只有一根弦。
他坐回他那“汽车沙发”上，将胡琴支在腿上，干枯如鸡爪的手指，搭上了那根孤零零的琴弦。
然后，他拉动了琴弓。
“吱——嘎——”
一声嘶哑、尖锐、完全不成调的声音，猛地撕裂了地下的宁静。那声音极其难听，像用指甲刮擦生锈的铁皮，像垂死之人的哀鸣，充满了痛苦、挣扎和一种无法言说的悲怆。
他没有旋律，只是反复地、用力地拉着那根独弦，发出各种扭曲、刺耳的噪音。这根本不是音乐，这是一种宣泄，一种抗拒，一种用声音筑起的、拒绝交流的高墙，也是一种……沉痛到了极致、以至于无法用正常语言表达的哀悼。
江诗韵怔住了，听着这撕心裂肺的琴声，看着火光映照下老人那张麻木又仿佛承载了无尽痛苦的脸，她忽然明白了。
有些过去，沉重到无法用言语诉说。
有些伤痛，只能在这样不见天日的地下，用这样残缺的乐器，发出这样绝望的嘶鸣。
她不再追问。泪水无声地滑落，混入脸上的污垢。
她抱紧自己冰冷的双臂，蜷缩在火堆旁，听着这为她，为范建国，为老邢，也为眼前这个无名老人自己而奏的、地狱般的安魂曲。
独弦胡琴的嘶吼，在这地下避难所里久久回荡，如同无数冤魂的集体哭泣。