河神庙的阴冷尚未从骨缝里完全驱散，新的藏身处又带着另一种令人窒息的沉寂。这是一座早已废弃的社区剧场，藏在南城某个被时代遗忘的角落。红漆剥落的大门上，铁锁锈蚀得如同枯骨。老邢不知从哪弄来的钥匙，吱呀一声推开，扬起的灰尘在从破窗透进的稀疏光线里狂舞。
剧场内部空旷得可怕。观众席的座椅大多残破，蒙着厚厚的、如同裹尸布般的灰尘。舞台上的猩红色幕布褪成了难看的暗褐色，边缘破烂，垂落着。空气里是木头腐朽、尘埃和一种属于过往喧嚣彻底冷却后的死寂味道。唯一的光源来自屋顶几个破损的琉璃瓦片，投下几道斜斜的、昏黄的光柱，像探照灯，徒劳地扫描着这片被遗弃的空间。
老邢将江诗韵安置在舞台侧翼一个相对隐蔽的角落里，这里堆放着一些破损的道具箱和废弃的灯光器材。他动作依旧利落，但眉宇间笼罩着一层驱不散的疲惫和凝重。接连的逃亡和高度紧绷的神经，显然也在消耗着他。
“这里以前是区文化馆的剧场，后来文化馆搬了，就彻底废了。”老邢低声解释，声音在空旷的剧场里产生轻微的回响，“知道的人很少，暂时应该安全。”
江诗韵靠在冰冷的、落满灰尘的道具箱上，剧烈地咳嗽着，每一次都仿佛要将肺叶咳出来。哑女那温热的粥和药茶带来的短暂慰藉早已消失，身体的疼痛和虚弱变本加厉。那只石膏腿在阴冷环境的刺激下，传来一阵阵深入骨髓的酸胀和刺痛。
她的目光茫然地扫过这片巨大的、死去的空间。舞台，本该是她最熟悉、最能绽放生命的地方，此刻却以这样一种破败、阴森的面目出现在她面前，像一个残酷的隐喻。
老邢开始在剧场里小心地探查，确认每一个出入口，检查是否有近期有人来过的痕迹。他的脚步声在空旷中回荡，格外清晰。
江诗韵的视线，无意间被舞台背景板后面，贴在墙上的一张残破海报吸引。海报大部分已经褪色、剥落，只能模糊辨认出一个穿着旧式工装、戴着安全帽的男人侧影，他手指着远方，背景是林立的脚手架和初升的太阳。海报上方，还有几个残缺不全的、充满时代感的美术字：「……建设者……光……」。
是那种几十年前，用来宣传劳动模范或重大工程项目的海报。
一种莫名的牵引，让她挣扎着，拖着那条沉重的腿，扶着布满灰尘的墙壁，一点点挪了过去。
离得近了，能看到海报角落里，用更小的字体印着主办单位和日期，以及……一张模糊的、集体合影的小照片。照片像素很低，又历经岁月，已经看不太清人脸。但江诗韵的目光，却死死锁在了合影边缘，一个站在角落、笑容有些拘谨的年轻男人脸上。
虽然模糊，但那眉眼，那轮廓……与范俊武竟有六七分相似！只是更年轻，更青涩，带着那个时代特有的、质朴的气息。
是范建国！范俊武的大伯！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤然困难。她仿佛能透过这张残破的海报，看到那个年轻的生命，曾怀揣着怎样的热情和希望，投入到那座城市的建设中去，最终却……
“别碰！”
老邢的低喝声从身后传来，带着一丝罕见的急促。他快步走过来，目光落在那张海报上，眼神复杂难辨，有痛楚，有追忆，还有一丝……难以言喻的愤怒。
“这些没用的东西，早就该清理掉了。”他声音沙哑，伸手，似乎想将海报撕下，但指尖在触碰到那脆弱的纸张前，又猛地停住，最终只是无力地垂落。
江诗韵看着他紧绷的侧脸，和那双因压抑情绪而微微泛红的眼睛，忽然明白了。老邢选择这里，并非完全随机。这片废弃的剧场，这些残留的旧物，都与他心底那份无法释怀的过往紧密相连。
“他……范大伯，以前常来这里？”她轻声问。
老邢沉默了很久，久到江诗韵以为他不会回答。剧场里只有灰尘在光柱中无声浮沉。
“嗯。”他终于开口，声音像是从很远的地方飘来，“那时候，区里搞汇演，工地上组织文艺队，他是积极分子，嗓子不好，但肯卖力气，跑龙套，搬道具，什么都干。他说，站在台上，哪怕只是看着，也觉得……亮堂。”
亮堂。这个词从老邢嘴里说出来，带着一种与他气质截然不符的、近乎天真的向往。
可现在，这里只有无边无际的、冰冷的黑暗。
“那场事故后，”老邢的声音更低，几乎成了耳语，“没多久，这个剧场也差不多荒废了。像是……连带着那份‘亮堂’，也一起死了。”
江诗韵看着海报上范建国那模糊却充满希望的笑容，又看了看眼前这片破败死寂，一股巨大的、无法言说的悲伤扼住了她的喉咙。一个人的冤屈，竟能像瘟疫一样，蔓延开来，侵蚀掉与之相关的、所有曾经美好的东西。
她缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋进膝盖。身体的疼痛，精神的绝望，以及对那个素未谋面的、冤死的男人的同情，所有情绪交织在一起，几乎要将她压垮。
低低的、压抑的啜泣声，在空旷的剧场里细微地响起，像受伤幼兽的哀鸣，被巨大的寂静吞噬，不留痕迹。
老邢站在一旁，没有安慰，也没有阻止。他只是沉默地看着那张残破的海报，看着海报上那个早已逝去的年轻面孔，拳头在身侧悄然握紧，指节因用力而泛出青白色。
废弃的剧场里，两个被不同时代的悲剧阴影笼罩的灵魂，在这片被遗忘的黑暗中，无声地承受着各自的，以及共同背负的伤痛。
而远处，城市依旧在喧嚣运转，无人知晓这片角落里的破碎与哭泣。