时间在沉默中流逝。
药物开始起效，那阵最剧烈的绞痛过去了。
纪槐序的呼吸渐渐平稳下来，紧绷的身体也慢慢放松，陷入了一种极度疲惫后的浅眠。
秦峪站在原地，看了他很久，才终于松了一口气般，垮下了肩膀。
他极其轻缓地拉过被子，盖在纪槐序身上，然后关掉了大灯，只留下一盏昏暗的夜灯。
他没有离开，而是拖过一把椅子，在离床不远不近的地方坐了下来，拿出手机，屏幕的光映着他神色复杂的脸。
夜色在沉寂中缓慢流淌。
秦峪坐在椅子上，手机屏幕的光亮早已熄灭。
他没有玩手机，只是那么安静地坐着，像一尊沉默的守护石像。
他的耳朵却敏锐地捕捉着床上那人每一丝细微的动静。
逐渐平稳悠长的呼吸，偶尔无意识翻身时衣料的摩擦声，甚至极轻微的、因不适而发出的气音。
纪槐序睡得很不安稳。
药效压制了剧烈的疼痛，但深埋的不适和白天剧烈的情绪波动依旧纠缠着他。
后半夜，他似乎又陷入了浅层的梦魇，眉心微蹙，喉咙里溢出模糊不清的呓语，像是被困在什么挣脱不出的迷障里。
秦峪几乎是立刻站起，下意识地向前倾身。
就在他犹豫是否要叫醒他时，纪槐序的呓语变得稍微清晰了些，带着浓重的鼻音和显而易见的委屈与恐惧：
“……冷……水好冷……”
这几个字像冰锥，瞬间刺穿了秦峪的心脏。
他猛地攥紧了拳，指节泛白。
他想象不出那是怎样一种冰冷刺骨的绝望。
没有片刻犹豫，他快步走到床边，将自己那边床上的被子也抱了过来，小心翼翼地、尽可能不惊动对方地加盖在纪槐序身上。
重量和骤然增加的暖意似乎起到了些许安抚作用。
纪槐序无意识地往温暖的来源蹭了蹭，呓语渐渐低了下去，眉心却依然蹙着。
秦峪没有坐回去。
他就着床边极窄的空隙坐下，后背绷得笔直，维持着一个有些别扭的姿势。
他伸出手，隔着厚厚的两层被子，非常非常轻地、一下下地拍着纪槐序的背。
动作僵硬又笨拙，和他平时游刃有余的模样判若两人。
“没事了……”他压低声音，用气音生涩地安抚，像在哄一个受惊的孩子。
“不冷了……睡吧……”
他自己都不知道自己为什么会这样做，只是本能地觉得，或许这样能驱散一些对方梦里的寒意。
也许是他生涩的安抚起了作用，又或者是药物终于完全起效。
纪槐序的呼吸终于彻底平稳下来，陷入了更深沉的睡眠，眉间的褶皱也缓缓抚平了。
秦峪松了口气，身体微微放松，却依旧坐在床边没有动。
窗外，天色渐渐由浓墨般的漆黑转为一种掺着灰蓝的色调，远山的轮廓开始模糊地显现。
第一缕微弱的曦光透过窗帘的缝隙，恰好落在纪槐序的脸上。
他睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼。
意识尚未完全回笼，首先感受到的是身上不同寻常的重量和……身边过于靠近的、另一个人的呼吸声。
他迟钝地转过头，撞入了秦峪那双因为守夜而布满细微红血丝、却依旧一瞬不瞬看着他的眼睛里。
四目相对。
没有前夜的针锋相对，没有厌恶，也没有冰冷的隔离。
只有晨曦微光中，一种近乎凝固的安静和……无所适从的怔忡。
纪槐序的大脑一片空白。
他看了看身上多出来的被子，又看了看坐在床边、姿势别扭、眼下泛着青黑的秦峪，昨晚破碎的记忆一点点回笼。
剧烈的疼痛，秦峪去而复返，喂药……
还有那笨拙的安抚和那句“看不下去”。
所有的情绪堵在胸口，复杂得让他难以分辨。
尴尬，窘迫，一丝残余的恼怒，还有更多……他无法定义、不知道是什么的陌生情绪。
他猛地移开视线，挣扎着想坐起来，却因为动作太大牵扯到了依旧虚弱的胃部，忍不住闷哼了一声，脸色又白了几分。
“别乱动。”秦峪立刻开口，声音因为一夜未眠而格外沙哑。
他下意识地想伸手扶他，却在碰到对方之前顿住了动作，手臂僵在半空。
纪槐序也僵住了。
两人再次陷入一种诡异的沉默。
空气中弥漫着尴尬，却又奇异地掺杂着一丝历经混乱后的微妙平和。
最终，是秦峪先收回了手，站起身，拉开了距离。
他活动了一下有些发麻的腿脚，语气恢复了平日里的几分随意，却褪去了尖锐，只剩下一种疲惫的平淡。
“……看样子是死不了了，能自己起来吗？我去看看有没有吃的。”
他没有等纪槐序回答，仿佛只是为了打破这令人窒息的沉默。
说完便转身朝门口走去，只是脚步不如往常那般轻快。
纪槐序看着他的背影消失在门后，听着走廊里远去的脚步声，才缓缓地、极其缓慢地坐起身。
胃里依旧隐隐作痛，但比昨夜已经好了太多。
他低头，看着身上盖着的两层被子，其中一床还带着属于另一个人的、极淡的气息。
昨晚那些混乱的、温暖的、笨拙的片段不受控制地在脑海里翻涌。
他烦躁地抓了抓头发，心里乱成一团麻。
这时，房门被轻轻敲响，外面传来小林小心翼翼的声音。
“序哥？醒了吗？秦老师说你不太舒服，让我给你送点热粥上来。”
纪槐序深吸一口气，压下翻腾的心绪，尽量用平稳的声音回应：“……进来吧。”
小林端着托盘进来，看着纪槐序苍白的脸色和房间里略显凌乱的痕迹，脸上写满了担忧，但很懂事地没有多问，只是细心地摆好清粥小菜。
“序哥，你慢慢吃，有事随时叫我。”小林放下东西就准备离开。
“等等，”纪槐序叫住他，犹豫了一下，还是低声问道：
“他……秦峪呢？”
“秦老师啊，”小林挠挠头，
“他把粥给我之后就去找导演组了，好像说……要商量一下今天录制的事，看能不能调整一下你的任务强度。”
纪槐序握着勺子的手顿在了半空。