1937年7月5日，北平。
陈生盯着六国饭店旋转门上的铜制樱花纹章，掌心的银镯碎片突然发烫。苏瑶的指尖轻轻勾住他袖口，压低的学生帽檐下，睫毛在眼睑投出细碎阴影：秋白说，佐藤樱子的请柬用的是南京雨花台的泥土调胶。她腕间的银镯与陈生口袋里的碎片共鸣，发出只有他们能听见的蜂鸣。
门童鞠躬时，陈生嗅到对方领结里混着樟脑与硝烟的气味——那是日本宪兵队特有的熏香。大厅水晶灯下，穿织锦旗袍的舞女正用留声机播放《满洲姑娘》，弦乐里藏着若有若无的摩斯电码节奏。林秋白穿着藏青色西装，怀表链上挂着枚褪色的紫藤花徽章，正与戴瓜皮帽的茶房低声交谈。
陈先生，苏小姐，里边请。佐藤堇笑意吟吟地迎上来，她今日换了件宝蓝色织金旗袍，翡翠耳坠换成了樱花造型的珍珠，樱子姐姐说，华北的夜色比上海更适合赏花。她伸手引路时，陈生注意到她无名指内侧有道月牙形疤痕——与三年前在哈尔滨刺杀佐藤英二的女杀手伤痕吻合。
二楼包厢的落地窗前，能看见北海公园的白塔在暮色中若隐若现。松本健二倚在丝绒沙发上，指间夹着支大前门香烟，袖口的樱花袖扣换成了珐琅质地，开合间露出微型指南针：陈兄，别来无恙。他吐烟圈的姿势与林秋白如出一辙，听说你在南京见了母亲的墓室？
陈生的手按在腰间 browning 的枪柄上，却触到空荡的枪套——今早出门前，苏瑶以避免打草惊蛇为由收走了他的配枪。苏瑶倒是神态自若地坐下，从手袋里摸出包三炮台香烟，烟盒内侧印着红玫瑰的暗号：健二先生对南京的葬仪社很熟悉？毕竟你母亲的克隆体还躺在紫金山的实验室里。
健二的瞳孔骤缩，烟灰簌簌落在米白色西裤上。佐藤樱子踩着高跟鞋从屏风后走出，她穿着件黑色丧服式旗袍，颈间戴着松本清子的樱花项链，吊坠里嵌着半枚胚胎标本：苏小姐对克隆体倒是很了解。她抬手示意侍女斟酒，青瓷杯里的液体泛着诡异的粉色，这是用喜马拉雅罂粟花蜜酿的酒，据说能让人看见前世。
林秋白突然轻笑出声，他推了推金丝眼镜，镜片反光遮住眼底情绪：樱子小姐研究前世今生？不如聊聊樱花计划的000号胚胎——健二君后颈的刺青，最近是不是在发烫？
佐藤堇的指尖猛地扣住桌沿，珍珠耳坠应声而落。健二突然剧烈咳嗽，鲜血溅在樱花袖扣上，金属表面竟浮现出淡蓝色的基因图谱。陈生后颈的胎记同时灼烧起来，他看见无数片段在眼前闪过：佐藤樱子在实验室将编号000的胚胎植入松本薰体内，健二周岁时抓周，握住的是支带樱花纹的注射器。
双生共振的副作用开始了。佐藤樱子放下酒杯，取出支镶钻的钢笔在纸上写写画画，陈先生和健二君是同卵双生，本该共享寿命与痛觉。不过......她将纸推过来，上面是复杂的基因链图谱，清子博士在你们胚胎期做了基因编辑，现在需要你们的血来完成最后的实验。
苏瑶突然拍案而起，银镯在桌面撞出清脆声响：你们以为用苦肉计就能骗到我们？她扯开衣领，露出锁骨下方与陈生 identical 的樱花胎记，三年前在哈尔滨，我亲眼看见健二君被731部队解剖，现在这个不过是克隆体！
包厢里的空气瞬间凝固。健二的嘴角缓缓上扬，他站起身解开衬衫，露出心口狰狞的缝合疤痕：苏小姐果然聪明。他指尖抚过疤痕，这是英二先生的杰作，他用我的心脏培育樱花病毒。不过现在......他从西装内袋摸出个金属盒，里面躺着颗跳动的机械心脏，樱子姐姐给了我新的生命。
陈生的后背抵上冰凉的窗框，他终于明白为何健二的瞳孔有时会泛着机械蓝光——这个松本健二，是佐藤家培育的第三代机械克隆体。苏瑶的手悄悄伸向手袋，却被佐藤堇用银质烟盒挡住：苏小姐想找红玫瑰的联络器？抱歉，这里已经被樱花部队的信号屏蔽了。
林秋白突然按住陈生肩膀，掌心塞来枚微型刀片：看窗外。
北海公园的湖面上，漂着数十盏莲花灯，每盏灯的花瓣上都画着红玫瑰的标记。陈生瞳孔骤缩，他看见划船的艄公正用船桨敲击船帮，节奏正是红玫瑰的紧急暗号。佐藤樱子顺着他的目光望去，嘴角勾起冷笑：看来红玫瑰的新据点在琼华岛？不过......她抬手打了个响指，今晚的流星雨很美，不该被打扰。
窗外突然绽开无数火光，不是流星，而是樱花部队发射的信号弹。陈生这才惊觉，那些莲花灯竟是定时炸弹，导火索正顺着湖水向岸边蔓延。健二突然拽住他冲向安全通道，机械心脏的蓝光映在走廊墙壁上：陈兄，樱子姐姐要启动华北的病毒库，地点在......
话未说完，天花板轰然坍塌。陈生被气浪掀翻，恍惚间看见苏瑶被佐藤堇拖进电梯，林秋白举着勃朗宁冲向火海。健二的机械臂死死护住他，金属关节处渗出淡紫色液体——那是樱花病毒的特征。
去宛平城。健二在他耳边嘶吼，病毒库藏在永定河的旧隧道里，启动密码是......他咳出黑血，机械心脏的蓝光逐渐暗淡，你后颈胎记的纹路......
陈生接住坠落的健二，发现他后颈的樱花刺青正在脱落，露出底下真正的编号：013。这不是第一代克隆体，而是佐藤樱子用来混淆视线的烟雾弹。远处传来佐藤樱子的笑声，混着留声机里突然变调的《夜来香》——那是日军进攻的信号。
三日后，宛平城。
梅雨敲打着卢沟桥上的石狮子，陈生穿着赵刚遗留的记者马甲，混在战地采访团中。苏瑶扮成护士，急救包夹层里藏着从六国饭店带出的基因图谱。林秋白则跟着第29军的士兵巡逻，他的怀表链上多了枚健二的樱花袖扣，内侧刻着7.7的字样。
陈先生，看这边！突然有个戴圆框眼镜的女记者朝他挥手，她穿件褪色的阴丹士林蓝旗袍，左腕缠着渗血的绷带——是在上海霞飞路见过的紫藤。
陈生瞳孔微震，假装不经意地靠近：紫藤小姐不是......
假死是红玫瑰的基本功。紫藤压低声音，从笔记本里撕下张纸，佐藤樱子的病毒库需要双生子的血液启动，而真正的000号双生子......她指向远处正在给士兵包扎的林秋白，秋白先生后颈的胎记，应该在右肩吧？
话音未落，远处突然传来枪响。陈生转头望去，只见佐藤堇扶着穿和服的佐藤樱子走上桥头，两人身后跟着戴防毒面具的樱花部队士兵。樱子手中举着个水晶瓶，里面装着粉色的樱花病毒原液，瓶身上刻着华北之樱的字样。
陈先生，我们又见面了。佐藤樱子的声音透过扩音器传来，听说你找到了真正的双生子？不如让我们来做个实验——她抬手示意士兵押出个戴眼罩的青年，这位是松本健一，健二的哥哥，也是你们的同胞兄弟。
陈生的胎记剧烈灼烧，他看见青年被扯掉眼罩的瞬间，右眼竟是机械义眼，瞳孔里流转着与健二相同的蓝光。苏瑶突然抓住他的手，银镯与吊坠碎片再次共鸣，她的声音里带着罕见的颤抖：他们是想集齐三兄弟的血，启动三重共振......
林秋白不知何时来到他们身后，他解开衬衫领口，右肩果然有个樱花胎记，纹路与陈生互为镜像：清子博士当年生下我们后，将健一送给了佐藤英二，健二留给松本薰，而我......他摸出怀表，里面夹着张泛黄的纸条，被母亲藏在南京的 orphanage。
佐藤樱子举起注射器，粉色病毒在日光下泛着珍珠光泽：三重共振能激活整个华北的病毒库，到时候整个中原都会盛开樱花。她看向陈生，你以为红玫瑰能阻止我们？别忘了，你们的联络人紫藤......
紫藤在这里。紫藤突然扯掉假发，露出与佐藤樱子 identical 的银发，准确来说，我是清子博士用樱子的基因造的克隆体，编号008。她从旗袍里掏出枚手雷，当年在霞飞路，我故意让你看见线索板，就是为了引你们来宛平。
陈生猛地推开苏瑶，紫藤的手雷在桥头爆炸的瞬间，他看见佐藤樱子的嘴角勾起冷笑——这根本不是陷阱，而是红玫瑰与佐藤家的双重骗局。林秋白拽着他躲进石狮子后，机械义眼的健一已冲破士兵防线，机械臂上的樱花纹章正在吸收陈生的胎记能量。
他们要的不是我们的血。林秋白擦着脸上的硝烟，是共振时产生的生物电，用来启动病毒库的电磁锁。他指向永定河方向，病毒库的入口在河底，需要三个人同时触碰开关。
苏瑶突然从急救包摸出支注射器，里面是沈曼笙留下的紫色液体：这是改良版的樱花病毒抗体，沈小姐说过，只有双生子的血能中和病毒。她将针头扎进陈生手臂，秋白，带他去河底，我来拖住樱子！
陈生感觉有冰凉的液体在血管里蔓延，他抓住苏瑶的手：你才是真正的苏婉仪女儿，对吗？沈曼笙的笔记里......
现在不是说这个的时候！苏瑶推了他一把，银镯掉在地上摔成两半，露出内侧的摩斯电码，密码是0707，去阻止他们！
林秋白拽着陈生跳进永定河，浑浊的河水瞬间灌进鼻腔。河底的水草间，隐约可见刻着樱花纹的石门。健一的机械义眼发出蓝光，照亮了门旁的三个凹槽——形状正是三朵樱花。
左手边是我的，中间是你的，右边是健一的。林秋白将手按在凹槽上，陈生看见他的胎记正在发出微光，清子博士在我们基因里设了自毁程序，共振完成后......
别说了！陈生将手按在中间凹槽，立刻有电流顺着手臂窜遍全身。健一的机械臂也缓缓伸来，机械心脏的蓝光与他们的胎记连成一片。石门缓缓开启的瞬间，陈生听见佐藤樱子的尖叫从水面传来，混着苏瑶的枪响。
病毒库内，无数玻璃罐里漂浮着樱花状的病毒胚胎，编号从华北001到华南999。林秋白摸出定时炸弹，设定时间为15分钟：足够我们出去了。
健一突然拦住他们，机械义眼投射出全息影像：佐藤樱子正在给苏瑶注射病毒，紫藤举着枪对准自己太阳穴。陈生的胎记几乎要烧穿皮肤，他看见紫藤的嘴角勾起微笑，与沈曼笙临死前的表情一模一样。
他们要启动终极共振。健一的机械臂开始冒烟，用紫藤的克隆体基因，强行激活病毒库。他指向另一条通道，那边通向颐和园，红玫瑰的秘密基地在那里。
林秋白拽着陈生冲进通道，身后传来病毒库爆炸的轰鸣。水面突然炸开，两人被气浪推上河岸，只见卢沟桥上硝烟弥漫，佐藤樱子的和服已被鲜血浸透，却仍在指挥士兵进攻。苏瑶跪在桥头，银镯碎片插在她胸口，嘴角挂着血笑。
陈生......她伸手想触碰他的脸，却被佐藤堇拽开。樱子举起最后一支病毒注射器，对准苏瑶的后颈：既然三重共振失败，那就用你做单人实验。
陈生突然听见紫藤的声音在脑海里响起：去颐和园找睡莲池，第三朵荷花下有红玫瑰的军火库。他看向林秋白，后者点点头，两人同时转身跑向暮色中的西山。身后传来苏瑶的尖叫，混着樱花部队的军靴声，却比不过陈生心跳的轰鸣——他终于明白，红玫瑰的终极计划，从来不是阻止病毒库，而是让樱花在敌人的血管里盛开。
颐和园的睡莲池边，陈生摸到了刻着紫藤花的石砖。当他按下机关的瞬间，整个湖面突然亮起——不是荷花，而是无数枚藏在莲叶下的水雷。林秋白举起信号枪，红光映出远处赶来的樱花部队，佐藤樱子的银发在火光中格外醒目。
告诉苏瑶，紫藤花会在春天再开。林秋白露出罕见的笑容，将引爆器塞进陈生手中，我去拖住他们，你去完成清子博士的遗愿。
陈生踉跄着后退，看见林秋白冲向樱花部队，怀表链上的紫藤花徽章在风中翻飞。睡莲池的水雷突然爆炸，火光映红了昆明湖的夜空，佐藤樱子的尖叫与《夜来香》的旋律同时破碎。陈生攥着苏瑶的银镯碎片，向黑暗中的北平城跑去——那里有红玫瑰的新据点，有未完成的樱花计划，还有他尚未知晓的第四位双生兄弟。
雨越下越大，陈生在泥泞中跌跌撞撞，后颈的胎记与口袋里的樱花簪同时发烫。他摸出健二的樱花袖扣，发现内侧刻着新的暗号：紫禁城，断虹桥，石狮子第三只眼。远处传来卢沟桥的炮声，1937年7月7日的夜晚，终将成为所有中国人无法忘却的血色黎明。