木叶隐村的时光如同奔流的溪水，裹挟着变革的浪花，在灵力修炼的普及、飞雷神传送阵的轰鸣、以及科技研究院昼夜不熄的灯火中，坚定地向前流淌。
村子在波风水门的引领下，日新月异，繁华与活力交织成主旋律。
然而，在这宏大叙事的间隙，一些微小却温暖的故事也在悄然上演。
漩涡鸣人依旧像个小太阳，精力旺盛地在村子里横冲直撞，身后总跟着一脸无奈却又尽职尽责的香磷。
我爱罗在木叶的生活渐入佳境，体内尾兽查克拉被安全剥离后，他不再被噩梦侵扰，性格也开朗了许多。
最令人意外的是，他与以实体形态新生的守鹤之间，竟建立起一种奇特的友谊。
守鹤虽然嘴上依旧傲娇，嫌弃我爱罗“小鬼烦人”，但在九喇嘛的“物理说服”下，也只好捏着鼻子认了。
两人常常一起在修炼场打坐，尝试引导灵力，守鹤那暴躁的脾气在自然能量的浸润下，竟也平和了不少。
夜叉丸与药师野乃宇的感情更是突飞猛进，两人在孤儿院和木叶医院之间忙碌的身影，总带着一丝甜蜜的默契，我爱罗偶尔会小声地喊野乃宇“舅妈”，惹得夜叉丸脸红，野乃宇温柔浅笑。
而旗木卡卡西，则陷入了一种甜蜜的烦恼。
照美冥似乎彻底将那次温泉旅馆的乌龙和后续的“撮合失败”抛在了脑后，以一种令人咋舌的执着黏上了他。
卡卡西走到哪里，她几乎就跟到哪里。
他去训练场，她就在旁边练习沸遁溶遁；他去一乐拉面，她就点一份超大碗坐在对面；他躺在树上晒太阳看《亲热天堂》，她就靠在树下闭目养神。
卡卡西试图用瞬身术甩开她，结果发现照美冥的追踪能力堪称一绝，总能精准地再次出现。
他无奈地叹气，照美冥就笑眯眯地说：“卡卡西，木叶这么大，我怕迷路嘛，跟着你安全。”
卡卡西的死鱼眼翻得更厉害了，心里嘀咕：迷路？鬼才信！
然而，所有的日常琐事，都在一个重磅消息传来时被暂时冲淡。
纲手姬，顺利诞下了一个健康的男婴！
纲手的别墅中，如今成了临时的热闹中心。
客厅里洋溢着温馨喜悦的气氛。
自来也，这位新晋父亲，完全失去了往日的洒脱不羁。
他头发乱糟糟的，眼袋深重，却精神亢奋得像打了鸡血，抱着襁褓在客厅里来回踱步，嘴里不停地念叨：
“哈哈！看到了吗？水门！玖辛奈！我的儿子！我的！我和纲手的儿子！”
他小心翼翼地将襁褓凑到水门和玖辛奈面前，动作轻柔得仿佛捧着稀世珍宝。
“看看这眼睛，多像纲手！碧绿碧绿的！这鼻子，这嘴巴，嘿嘿，随我！帅吧？将来肯定迷倒一片小姑娘！”
襁褓中的婴儿睡得正香，小脸红扑扑的，胎发是浅浅的金色，隐约能看出自来也发色的影子，眉眼间确实带着几分纲手的英气。
他小小的拳头握紧，放在脸颊边，呼吸均匀。
玖辛奈看着自来也那副傻爸爸的模样，忍不住掩嘴轻笑，眼中充满了母性的温柔和感同身受的喜悦：“自来也老师，恭喜恭喜！小宝宝真可爱！名字想好了吗？”
“想好了！”自来也大声宣布，一脸得意，“叫‘自来光’！光明磊落，前途无量！怎么样？是不是很有气势？”
刚被静音搀扶着从里间走出来的纲手，听到这话，脚步一顿，柳眉倒竖：“自来也！你敢给我儿子起这么土的名字试试？！还自来光？你怎么不叫自来灯泡？”
她虽然刚生产完，脸色还有些苍白，但千手一族强悍体质让她精神不错，此刻更是母威凛凛，吓得自来也脖子一缩。
“那……那叫啥？”自来也讪讪地问。
纲手走到他身边，低头看着儿子熟睡的小脸，眼神瞬间柔和下来，带着一种前所未有的温柔光辉：“叫‘绳树’。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“千手绳树。”
客厅里瞬间安静下来。
所有人都明白这个名字的含义。
绳树，那是她早逝的弟弟，是她心中永远的痛，也是她曾经逃避的根源。
如今，她将这个承载着思念与愧疚的名字，赋予了新生的儿子，意味着她终于真正走出了过去的阴影，将那份沉重的爱，转化为了对新生命的祝福与期许。
自来也微微一怔，随即眼眶微红，用力点头：“好！好！千手绳树！好名字！绳树……舅舅在天之灵，一定会保佑他的！”
水门走上前，看着小绳树，湛蓝的眼眸中满是欣慰：“绳树……承载过去，连接未来。纲手大人，自来也老师，恭喜你们。”
玖辛奈也红了眼眶，她握住纲手的手：“纲手大人，绳树一定会健康快乐地长大，成为一个了不起的忍者！”
卡卡西懒洋洋地靠在门框上，死鱼眼扫过小婴儿，难得地说了句人话：“恭喜。小家伙看起来挺精神的。”
他话音刚落，旁边的照美冥立刻凑上前，碧绿的眸子闪闪发亮：“哇！好可爱的小宝宝！皮肤好嫩！纲手大人，我能抱抱吗？”
她一脸期待，完全无视了卡卡西的存在。
纲手看着照美冥那副跃跃欲试的样子，又瞥了一眼旁边装鸵鸟的卡卡西，嘴角勾起一抹促狭的笑意：“当然可以。”
她小心地将绳树递到照美冥怀里。
照美冥如获至宝，小心翼翼地抱着，动作略显僵硬却无比认真。
她低头看着怀中小小的生命，感受着那份柔软和温热，心中某个角落仿佛被轻轻触动。
她下意识地抬头看向卡卡西，却发现那家伙的视线又黏回了《亲热天堂》上，顿时气得牙痒痒，抱着绳树故意往卡卡西那边凑了凑：“卡卡西，你看，小绳树多可爱！你就不想抱抱吗？”
卡卡西头也不抬，面罩下的声音闷闷的：“不了，我怕我身上的懒癌传染给他。”
照美冥：“……”
众人忍俊不禁。
就在这时，大蛇丸的身影出现在门口。
他依旧是一身素雅的深色和服，金色的蛇瞳在客厅温暖的灯光下显得有些深邃难测。
他的目光第一时间就锁定了照美冥怀中的婴儿。
“大蛇丸，你来了！”自来也兴奋地招呼，“快来看看我儿子！绳树！可爱吧？”
大蛇丸缓步走近，金色的竖瞳紧紧盯着襁褓中熟睡的小脸。
那是一种极其专注，带着审视，却又夹杂着一丝难以言喻的……新奇的目光。
他伸出手指，似乎想触碰婴儿的脸颊，却在半空中停住，指尖微微蜷缩了一下。
“生命……”大蛇丸的声音低沉沙哑，带着一种奇异的韵律，“新生的……生命体。心跳、呼吸、体温……如此……鲜活。”
他脑海中不受控制地浮现出自己实验室里，那个浸泡在淡绿色营养液中，由自己细胞克隆培育的生命胚胎——巳月。
那个胚胎同样在生长，细胞在分裂，仪器记录着一切数据，冰冷而精确。
但眼前这个婴儿，他能感受到那温热的呼吸拂过指尖，能听到那微弱却有力的心跳，能看到那无意识蠕动的嘴唇和偶尔颤动的睫毛……这是一种实验室里永远无法模拟的、蓬勃的生命力！
一种前所未有的冲击感，狠狠撞在大蛇丸那习惯于解剖和分析的思维壁垒上。
他第一次如此直观地感受到，“生命”二字所承载的，远不止是基因序列和细胞活性，更是一种无法量化、无法复制的……温度与律动。
“恭喜。”大蛇丸最终收回了手，对自来也和纲手微微颔首，声音恢复了惯常的平静，但眼底深处那抹异样的波动却未完全散去。
纲手看着大蛇丸，敏锐地察觉到了他那一瞬间的失神。
作为多年的老友，她太了解大蛇丸了。
她抱着胳膊，英气的眉毛一挑：“怎么？大蛇丸，羡慕了？是不是也想弄个孩子玩玩？不过你这冷冰冰的样子，可别把孩子吓哭了。”
大蛇丸金色的竖瞳扫过纲手，嘴角勾起一个微不可察的弧度：“弄个孩子‘玩玩’？呵，纲手，你的用词还是这么……有趣。”
他顿了顿，目光再次落到小绳树身上，“我只是在思考……生命的延续，除了自然繁衍，是否还存在……更高效、更可控的路径。”
他的思绪已经飞回了研究院深处那个恒温的克隆培养舱。
巳月……那个由他基因完美复刻的生命，即将迎来“诞生”的时刻。
但如何让这个“非自然”诞生的孩子，像绳树一样，光明正大地生活在阳光下，拥有一个“合理”的身份？
这是一个比破解仙术密码更让他感到棘手的问题。
直接宣布是自己克隆的儿子？
这恐怕会引起轩然大波，甚至恐慌。
找个代理人？谁能胜任？如何解释？
自来也抱着儿子，凑到大蛇丸面前，一脸得意：“更高效？再高效能有我厉害？你看，我和纲手，这才是正统！爱情的结晶！懂不懂？你这整天泡在实验室的单身蛇，羡慕不来的！哈哈！”
大蛇丸淡淡地瞥了他一眼，懒得理会这白痴的炫耀，但心中那份关于“巳月如何出生”的思虑却愈发沉重。
祝福的喧嚣渐渐平息，宾客们陆续告辞。
水门和玖辛奈最后离开，留下空间给这新晋的一家三口。
自来也抱着终于安静下来的小绳树，坐在床边，看着纲手疲惫却满足的睡颜，心中充满了前所未有的幸福和责任感。
他低头，用只有自己能听到的声音，对着熟睡的儿子呢喃：“绳树……爸爸一定会保护好你，保护好妈妈……让你在一个和平、快乐的木叶长大……”
夜色渐深，木叶科学研究院最深处的生物克隆实验室里，却依旧亮着幽蓝的光芒。
大蛇丸独自站在巨大的观察窗前。
窗外，是浸泡在特制营养液中，已初具人形，闭目沉睡的“巳月”。
淡绿色的液体中，那个小小的身影蜷缩着，银白色的头发在水中微微飘荡，皮肤白皙近乎透明，安静得如同沉睡的精灵。
培养舱旁边，全息屏幕上跳动着复杂的数据流：心跳、脑波、细胞活性、能量代谢……一切指标都显示这个克隆体健康且充满活力，随时可以脱离培养舱，正式“苏醒”。
大蛇丸金色的竖瞳倒映着屏幕的冷光和培养舱的幽蓝，眼神复杂难明。
几个小时前，漩涡绳树那温热的触感、微弱的呼吸声、无意识的动作，仿佛还残留在他的感知中。
那份鲜活的、带着体温的生命脉动，与他眼前这个由数据和仪器孕育的生命，形成了强烈的对比。
“自然繁衍……克隆……”大蛇丸低声自语，指尖无意识地划过冰冷的观察窗玻璃，“情感的纽带……社会的认同……身份的困扰……”
他脑海中闪过无数方案，又一一否决。
伪造一个母亲？风险太高，且难以长久。
宣称是收养的孤儿？如何解释其与自己高度相似的基因？
直接公开克隆技术？这引发的伦理风暴和恐慌将难以估量。
“或许……”一个念头在他心中闪过，冰冷而理性，“需要一个‘意外’，一个‘事故’，让‘巳月’的出现变得‘合理’……比如，某个实验事故导致的生命体意外诞生？”
但下一秒，绳树那纯真无邪的睡颜又浮现在眼前。
他猛地攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。
不！他大蛇丸何时需要用如此拙劣的谎言和牺牲来掩盖自己的造物？
他的儿子，即使是克隆的，也应当堂堂正正！
“父亲……”大蛇丸看着营养液中的巳月，第一次清晰地吐出了这个称呼，声音带着一丝连他自己都未曾察觉的沙哑和……坚定。
“我会给你一个身份。一个配得上你，也配得上我大蛇丸之子的身份。”
他不再犹豫，转身走向控制台，手指在虚拟键盘上飞快操作，调出了最高权限的加密通讯频道。
通讯请求发出，片刻后，屏幕上出现了波风水门的身影。他似乎还在火影办公室，背景是堆积的文件。
“蛇叔？”水门的声音带着一丝疑惑，显然没想到大蛇丸会在这个时间点联系他。
“四代目，”大蛇丸开门见山，金色的竖瞳直视着屏幕中的水门，语气带着前所未有的郑重，“我需要和你谈谈。关于……我的儿子，巳月。以及，他该如何……降临在这个世界上。”
水门湛蓝的眼眸微微睁大，随即了然。
他看着大蛇丸眼中那份不容置疑的决然，嘴角缓缓勾起一抹了然的微笑：“好。我听着。”
幽蓝的实验室里，一场关于新生命如何“合法”降临的密谈，在寂静的深夜悄然展开。
窗外，营养液中，巳月小小的身体微微动了一下，仿佛感知到了即将到来的命运转折。