（5月29日 12:30 游轮黑天鹅西餐厅）
水晶吊灯在天花板上投下细碎的光斑，像撒了一把破碎的星辰，落在崔政赫手中的刀叉上。他面前的餐盘里，芒果雪花牛肉粒塔塔堆成精巧的小山，橙黄的芒果丁与粉白的牛肉粒交错，淋着晶莹的蜂蜜芥末酱，边缘点缀着可食用金箔，在落地玻璃的自然光下泛着诱人的光泽。然而刀刃切入牛肉时，他的指节却因用力过度而泛白。
“阿赫，你多吃点，都瘦了，我心疼。” 刘波的大嗓门在静谧的餐厅里格外突兀，不锈钢刀叉磕在骨瓷盘上发出清脆声响。隔壁桌穿香奈儿套装的小姐姐猛地抬头，睫毛膏下的眼睛亮晶晶的，刀叉悬在半空中，牛排上的黑椒汁正沿着瓷盘边缘缓缓流淌。
崔政赫抬头时恰好撞见那道八卦的目光，耳尖微微发烫。他抓起蒜香奶油法棍掷向刘波，金黄的面包屑扑簌簌落在桌布上：“再胡咧咧，就把你丢进海里喂鲨鱼。” 法棍在空中划出弧线，被刘波张嘴接住，奶油香气混着蒜蓉的辛香在空气中散开，引得邻桌小姐姐抿嘴偷笑。
刘波嚼着法棍，眼角余光扫过崔政赫紧绷的下颌线：“线索都摸到尾巴了，怎么还板着脸？” 他压低声音，却故意让字句裹着面包渣喷出来，“难不成是这海上晃的？当年阿姨的事 ——” 话到嘴边突然哽住，视线落在崔政赫握刀的手上，指腹上的旧疤痕在灯光下泛着淡红，那是十二年前划皮划艇时留下的。
崔政赫的刀叉重重磕在盘沿，芒果塔塔上的金箔震落几片，像融化的月光。他望向窗外，游轮劈开的浪花在阳光下泛着银白，却在视网膜上叠化出十二年前那片深黑色的海。那时的海水没有阳光，只有搜救船的探照灯在浪尖割出惨白的光，像母亲警服上的反光条。
“今天放松些。” 崔政赫强迫自己切下一块牛肉，酸甜的芒果汁在舌尖炸开，却尝不出滋味，“周瑞鹏在监控室盯着 23 层，余小雨排查林瑟曦的化妆品 ——” 话未说完，刘波突然起身，卫衣拉链带过桌上的罗勒叶，清新的香气混着牛排的焦香涌进鼻腔。
“我去拿喝的，你要冰美式还是气泡水？” 刘波冲他挤眉弄眼，故意在经过隔壁桌时提高声调，“给我们小赫赫来杯莫吉托，加双倍朗姆哦 ——” 尾音拖得老长，惹得小姐姐们的窃笑像气泡般在餐厅里升腾，崔政赫捏着刀叉的手青筋暴起。
落地玻璃外，海豚跃出水面的弧线切断了他的思绪。阳光在海面上碎成金箔，却让他想起母亲沉入海底时，警服上的警徽在深水中一闪而逝的光。那时他十五岁，正是叛逆的年纪，却在那个暴雨夜之后，永远失去了对大海的向往。
（十二年前 暴雨中的私人沙滩）
那是一次家庭出游，一家人原本满心欢喜地享受着难得的假期。母亲作为一名缉毒警察，平日里工作繁忙，很少有时间能这样放松地陪伴家人。他们来到了一座美丽的海滨城市，入住了当地一家豪华的旅游酒店。然而，危险却在不经意间悄然降临。母亲凭借着多年的缉毒经验，察觉到周围环境有些不对劲，谨慎的她立刻让父亲带着崔政赫悄悄离开酒店，前往当地警局寻求支援。
崔政赫还记得当时父亲拉着他匆匆离开的场景，酒店走廊里弥漫着一股压抑的气氛，灯光昏黄而闪烁，仿佛预示着即将到来的灾难。他们离开酒店后，当地警局迅速派出了警力前往支援。崔政赫待在警局里，心里却莫名地感到不安，心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，剧烈地跳动着。他满脑子都是母亲的身影，一种强烈的直觉告诉他，母亲正身处危险之中。
他坐立不安，再也无法忍受这种等待的煎熬，便和父亲说他想去母亲那里。父亲却一脸严肃地告诉他，母亲在执行任务，他们去了不仅帮不上忙，还会给母亲带来麻烦。但崔政赫根本听不进去，趁父亲不注意的时候，他偷偷跑了出来。他骑着单车，拼命地朝着酒店的方向赶去，一路上风声在耳边呼啸而过，他心中只有一个念头：找到母亲，和她一起面对危险。
咸涩的雨水劈头盖脸砸下来，崔政赫的单车在泥泞的沙滩路上打滑，车链发出不堪重负的呻吟。远处的海浪咆哮着撞击礁石，像母亲临行前的叮嘱被风浪撕成碎片。他记得母亲那天穿的是藏青色风衣，衣角沾着缉毒时蹭到的石膏粉，却在转身时对他露出笑容，说等回来就带他去潜水。
酒店走廊空无一人，应急灯在暴雨中明灭，投下的影子像摇晃的绞刑架。崔政赫踹开侧门，雨水瞬间灌进帆布鞋，冰冷的海水漫过沙滩，将他的裤脚冻得硬邦邦。远处的探照灯扫过海面，光柱里浮动着破碎的泡沫，像极了母亲警帽上的雪花肩章。
他跑到站在人群中看起来职位最高的人面前，声音带着颤抖，焦急地问道：“我母亲呢？” 那人看着他，眼神里闪过一丝不忍，轻声说道：“孩子，你母亲还在执行任务呢。你先和父亲回到警局，在安全的地方呆着吧。” 崔政赫不相信，他转头看向其他年轻的警员，却发现他们脸上都露出了难以言语的表情，那是一种夹杂着悲痛和无奈的神情。他心中涌起一股不祥的预感，再次对着那人质问道：“我母亲在哪？你们的人全部都在这，我母亲去哪了？” 男人沉默着，没有回答他的问题。
崔政赫情绪激动起来，他伸手抓住男人的衣服，大声喊道：“我母亲呢，你快说！” 就在这时，父亲匆匆赶来，看到崔政赫如此失态的举动，赶忙把他扯了下来。男人看到崔政赫的父亲来了，犹豫了一下，还是开口说道：“金警官她中枪落入海中。我们已经派专业的救援队去搜寻了，很快就会有结果的，你带着孩子先回到安全的地方吧。”
听到这个消息，崔政赫只觉得五雷轰顶，血液瞬间涌上头顶，脑袋里一片空白。他无法接受这个事实，母亲怎么会中枪落水？他的心中充满了自责和悔恨，如果自己能再早一点赶到，如果自己能和母亲在一起，也许就不会发生这样的事。
他不顾一切地朝着海边跑去，身后的父亲和一些警员大声呼喊着他的名字，想要抓住他，但他跑得太快了。他看到沙滩边有一艘皮划艇，便毫不犹豫地拖起它冲向海里。崔政赫水性很好，他顺着海洋的水流方向，奋力地划着皮划艇，很快就甩开了追赶他的人。他的眼神坚定而决绝，心中只有一个信念：找到母亲，救她出来。
海水冰冷刺骨，崔政赫却浑然不觉。他望着眼前一望无际的大海，心中默默祈祷着能快点找到母亲。他套上绳子，毫不犹豫地从皮划艇上跳入水中。海水像一个巨大的黑色深渊，深不见底，冰冷的海水瞬间包裹住他的身体，让他呼吸都变得困难起来。他奋力地游了下去，可没游多远，就感到呼吸困难，只能又游上来吸口气，然后再次游下去。一次又一次，他不断重复着这个动作，每一次潜入水中，心中的希望就多一分，同时恐惧也多一分。
水下的世界是粘稠的黑，探照灯的光到不了的地方，游动着模糊的阴影。崔政赫第一次觉得自己的水性如此糟糕，肺叶像要炸开，却固执地向下潜，每一次划水都在心底默念母亲的警号。直到第七次换气时，他看见下方有个苍白的影子，像株被海浪冲倒的芦苇，在洋流中轻轻摇晃。
“妈！” 他的呼喊在水中变成一串气泡，胸腔里的空气瞬间抽空。母亲的风衣在水下张开，像只折翼的蝴蝶，警服衬衫上的血迹已经被海水冲淡，却在左肩胛骨处露出狰狞的伤口，翻卷的皮肉间还嵌着弹片，像朵黑色的花。
她的眼睛半睁着，眼白上爬满血丝，血泪混着海水从眼角流出，在脸颊上划出两道淡红的痕。崔政赫伸手去擦，指尖触到的皮肤像冻僵的鱼片，凉得让他打了个寒颤。当他的手指碰到她的鼻端时，那道熟悉的呼吸感没有传来，只有冰冷的海水灌进指缝。
“别开玩笑……” 他想喊，却呛进一口海水，咸涩在喉间炸开。母亲的身体在水中直立着，发梢缠绕着海带，像极了小时候他在水族馆看见的沉水标本。他想去抱她，却发现她的右手还保持着握枪的姿势，食指扣在扳机上，仿佛下一秒就会破水而出。母亲脸上带着淡淡的微笑，像从前无数次接他放学时那样，笑着说 “政赫真棒，又考了第一”。
然而她的身体是僵硬的，比训练用的假人还要沉。崔政赫的绳子缠上了礁石，他却感觉不到勒痛，只是拼命解着绳结，想带母亲上浮。海水灌进眼睛，模糊了视线，却让他看得更清 —— 母亲后背的伤口在水下张开，像通往另一个世界的门，而他永远无法将她从那个世界拉回来。
当救援人员抓住他的手腕时，他正抱着母亲的腰，额头抵着她的肩胛骨，感受着最后一丝体温的流失。海水在耳边咆哮，却比不上他心中的轰鸣。他知道，从这一刻起，大海不再是母亲说的 “蓝色的家”，而是吞噬他所有温度的深渊。