5月26 上午9：00
商务车缓缓驶入星河大厦地下车库。林瑟曦从包里取出口红，对着化妆镜补了补。猩红的色泽在昏暗灯光下显得格外刺目。
三层防护。亮哥将一枚微型摄像头递给她，车宰昊办公室新装了扫描仪。
小赵突然凑近：你的耳后...
林瑟曦的手指轻轻拂过耳后，高级仿真人皮的触感与真肤无异。她微微一笑：放心，检测不出来。
公文包里，宋允真的写真集静静躺着。书页间夹着的试纸已经开始变色，但林瑟曦没有去看。
当电梯数字跳到27层时，林瑟曦的呼吸依旧平稳。镜面轿厢映出她完美的伪装——没有破绽的表情，没有颤抖的手指，甚至连瞳孔的收缩都控制在最自然的频率。
的一声，电梯门开启。车宰昊的秘书站在门口，胸前的星月徽章闪着冷光：林导，车总在等您。
林瑟曦迈出电梯，公文包里的写真集微微发烫。她知道，这场以纪录片为名的博弈，终于到了最关键的一步。
林瑟曦的指尖刚触到青瓷茶杯，窗外便滚过一声闷雷。雨帘在720度落地窗上织成流动的网，将车宰昊映在玻璃上的身影割裂成扭曲的碎片。她借着与秘书握手的姿势，左手状似无意地掠过秘书的袖口——一枚米粒大小的磁吸摄像头从她掌心滑落，悄无声息地吸附在秘书的珍珠袖扣上。
林导演辛苦了。秘书后退时，耳麦里传来阿辉的电流杂音：信号已同步，扣子视角完美。
林导演比镜头里更光彩照人。车宰昊踏着意大利手工皮鞋的轻响走来，雪松香混着茶烟在空气中交缠。他虚扶林瑟曦的椅背时，腕表表盘上的罗马数字VII正对着她耳后仿真人皮下植入的微型接收器：听说您为了拍允真的纪录片，连台风天都在海边取景？
林瑟曦翻开从苏可公寓取回的写真集，宋允真在海浪中的侧脸被雨水浸得发亮：车总见笑了，毕竟要还原真实的纪念感。她指尖划过烫金封面，特意露出扉页的VIp-007钢印，这本《潮声》还是苏可小姐家属借我的，听说只有星月慈善晚宴的VIp能买到？
车宰昊的茶匙在杯沿轻敲三下，翡翠扳指映着吊灯碎光：去年限量印了一百本，允真亲自给每本写了编号。他突然倾身，龙井的热气扑在她手背，不过林导这本...
是在苏可小姐的床头柜找到的。林瑟曦翻到宋允真弹钢琴的跨页，指甲在琴键高光处点了点。
窗外雨势渐猛，秘书端着茶壶从隔间探身。阿辉在商务车里快速敲击键盘，摄像头顺着珍珠扣的纹理钻进夹层。
车总，要换普洱吗？秘书的声音带着细微电流声——监听音频已接入。
不用。车宰昊摆手时袖扣勾住写真集页角，撕拉一声扯下半张薄纸。林瑟曦轻呼，残页上的宋允真正好缺失了左眼。
抱歉。他抽出手帕擦拭残页，铂金袖扣的星月棱角在纸面压出凹痕，我让秘书送套全新的典藏版给您。
林瑟曦将残页夹回书中时，指尖拂过仿真人皮下微微发热的芯片——亮哥刚传来秘书袖扣拍摄的画面：车宰昊办公室暗格里，整排VIp-007编号的写真集正泛着蓝光。
车总不必破费，残缺也是种美，就像...她抬眼看向暴雨中的海岸线，就像允真最后那首没写完的歌。
车宰昊的喉结滑动了一下，忽然换上春风般的笑容：林导若真感兴趣，明天可以参观允真的创作室。他推过一盒马卡龙，甜腻的杏仁香盖过了茶味，那里还留着她的钢琴和...
小隔间突然传来瓷器碎裂声。秘书慌张探出头，“车总，是制水机零件损坏...”袖扣摄像头精准拍到她身后半开的保险柜——里面躺着苏可失踪的粉色慈善奖杯，底座刻着VII-007。
去检修吧。车宰昊的声音温柔得令人发寒，别让林导觉得我们星河的设备老旧。
林瑟曦向车宰昊成列摆放好的影视奖章展示柜，“比起做星河娱乐的总裁，车总应该更加喜欢演员这个身份吧，车总？”林瑟曦偏着头看向车宰昊“我想我应该称呼车总为车影帝更加合适。”
“哈哈”车宰昊的笑声从胸腔传出来，“不亏是专业的导演，看人很准，都说演戏是工作，但在我眼里是件最放松的生活状态。”
林瑟曦拿起桌上的茶杯，一口抿完“那车影帝，希望我们能再次合作，以你为主人公的纪录片。”林瑟曦脸上扬起了自信的笑容。
在车宰昊眼里就像个朝气的年轻人一样，不禁想起了青涩时期的自己“说实话，我很欣赏林导演。”
林瑟曦伸出合作的手势，却带着一脸抱歉“今天来匆匆忙忙，没有带上见面礼，还麻烦了车影帝，我...，秘书的声音从隔间传出“车总，有您的来电”车宰昊抱歉的微笑，指示秘书招待林瑟曦。
林导需要我送您下楼吗？秘书的询问从身后传来，声音像浸了蜜的钢丝。
我想去空中花园透透气。她晃了晃手机，用手捋了捋头发，老毛病了，密闭空间容易心悸。
秘书的视线扫过她泛红的耳尖，还想说是否需要医疗服务，但最终只是微笑颔首：花园的蓝楹花开得正好，您随意。
暴雨在玻璃穹顶上撞成破碎的星河。林瑟曦倚着观景台的栏杆，风掀起她米色风衣的衣角，露出内衬暗袋里的信号接收器。阿辉，准备接收。她对着花园中盛开的蓝楹花低语，珍珠耳环里传来电流杂音：磁场干扰严重，预计传输时间3分28秒。
她装作整理被风吹乱的发丝，右手探入风衣口袋，将一枚纽扣大小的接收器贴在观景台的铁艺雕花上。楼下车水马龙的霓虹倒映在玻璃幕墙，恰好遮住接收器的红色信号灯。
亮哥的嗓音混着键盘敲击声刺入耳膜：VIp名单里有37个‘007’编号，车宰昊的私人办公室预约记录也在里面…