从废品站老孙头那儿得了准信，我心里那块悬了好几天的大石头，总算“咚”地一声，落下去一半。虽然只是份又脏又累、工钱少得可怜的活计，但好歹是个开端，像在黑夜里摸爬滚打了好久，终于看见了一丁点儿亮光。
第二天天还没大亮，我就把张力叫醒了。孩子睡得迷迷糊糊，揉着眼睛问：“娘，咱去哪？”
我一边麻利地给他穿好那身补丁衣服，一边说：“力力乖，娘今天去上工，挣钱给力力买好吃的。你跟着娘，要听话，不能乱跑，知道不？”
张力懂事地点点头，小手紧紧抓住我的衣角。
我们娘俩早早地就到了废品站门口。老孙头还没来，铁门紧闭着。清晨的风凉飕飕的，吹得人直打哆嗦。我抱着张力，在门口来回踱步，心里既有点盼头，又七上八下的，生怕老孙头变卦。
等了约莫一炷香的功夫，老孙头才背着手，慢悠悠地晃荡过来。看见我们娘俩等在门口，他愣了一下，随即点点头：“来得挺早。”
他掏出钥匙打开那把生锈的大锁，“吱呀”一声推开铁门。一股混合着铁锈、废纸和霉味的复杂气味扑面而来。院子里堆满了小山一样的废品：捆扎好的旧报纸、破纸箱，一堆堆的废铜烂铁，还有破塑料瓶、烂玻璃渣子，杂乱无章。
“喏，看见没？”老孙头指了指那一堆堆东西，“今天的活儿，就是把新收来的这些破烂，分门别类归置好。纸的归纸，铁的归铁，铜的、铝的得分开放，塑料瓶按颜色粗略分分。手脚麻利点，别磨蹭。”
我赶紧点头：“哎，大爷，我晓得了。”
老孙头又看了看我身边的张力，皱了皱眉：“这孩子……你得看好了，这院里乱七八糟的，铁片子、碎玻璃啥的，别扎着碰着。”
“您放心，大爷，我肯定看好他，不让他乱动。”我连忙保证，把张力拉到身边一个相对干净的角落，找了块破草垫让他坐下，又掏出昨天剩的半个窝窝头塞给他，“力力，你就在这儿坐着玩，看娘干活，千万别乱跑，听见没？”
张力啃着窝窝头，乖乖点头。
安顿好孩子，我挽起袖子，扎紧裤脚，深吸一口气，走进了那片“垃圾山”。活儿确实又脏又累。那些废纸捆又沉又脏，沾满了灰尘，一搬动就扬起一片灰，呛得人直咳嗽。废铁更是沉甸甸的，边缘锋利，一不小心就划破手。我得弯着腰，一件一件地挑拣、搬运、归类。没干多久，汗就湿透了后背，手上也沾满了黑乎乎的油污，指甲缝里塞满了泥。
但我一点不敢偷懒，咬着牙，闷头干。我知道，这份活计来之不易，是我和儿子眼下唯一的指望。再苦再累，也得撑住！
老孙头大部分时间就坐在门口那个小板凳上喝茶、看报纸，偶尔抬眼瞅瞅我干活，也不说话。
快到晌午的时候，来了个推着板车卖废品的中年男人，车上装着些旧铁皮、破铜线，还有几个旧收音机壳子。老孙头放下报纸，走过去，跟那人讨价还价。
“老孙头，你看看这些，可都是好铜线，分量足！还有这铁皮，厚实！你给个实在价！”那男人嚷嚷着。
老孙头眯着眼，用手扒拉了几下，慢悠悠地说：“啥好铜线？都氧化了，杂质多！铁皮也锈得不成样子了。这样吧，铜线按三毛五一斤，铁皮按八分，收音机壳子算塑料，两分一斤。”
那男人不干：“不行不行！太低了！铜线至少四毛！铁皮一毛！”
两人你来我往，争得面红耳赤。我一边低头干活，一边竖着耳朵听。心里默默盘算着：那堆铜线，看着大概有二十来斤，铁皮三十斤左右，收音机壳子轻，也就五六斤。按老孙头开的价，总共大概……八块多钱？按那男人的要价，得十块出头了。
正想着，老孙头大概争烦了，挥挥手：“行了行了，懒得跟你磨嘴皮子。铜线三毛八，铁皮九分，壳子三分。爱卖不卖！”
那男人还在犹豫。我不知哪来的勇气，也许是急于表现，也许是天生对数字敏感，忍不住停下手中的活，怯生生地插了一句：“大爷，那铜线我看着……好像没二十斤，顶多十八斤半。铁皮……三十斤倒是差不多。收音机壳子空心，没那么重，可能就四斤多点。”
我这话一出口，老孙头和那卖废品的男人都愣了一下，齐刷刷地看向我。
老孙头眼里闪过一丝惊讶，他走到那堆铜线前，用手掂了掂，又看了看铁皮和壳子，没说话。那卖废品的男人脸上有点挂不住，嘟囔道：“你这女人瞎说啥？我自个儿的东西我能不知道多重？”
老孙头没理他，转身从屋里拿出个老旧的杆秤，当着面把那些东西一一过了秤。
结果一出来，老孙头看我的眼神就有点不一样了。铜线果然只有十八斤三两，铁皮三十一斤，收音机壳子四斤二两。跟我刚才估摸的，相差无几！
老孙头脸上没什么表情，但语气缓和了些，对那卖废品的说：“听见没？人家估得比你准！就按我刚才说的价，秤上也看到了，没亏你！”
那男人讪讪地，没再争辩，拿了钱走了。
等那人走后，老孙头走到我面前，上下打量我几眼，问：“你咋估那么准？以前干过这个？”
我摇摇头，老实回答：“没干过，大爷。我就是……就是眼睛看，心里默算一下，大概就知道了。”我没上过学，不识字，但从小对斤两、数目这些东西就特别敏感，买东西算账从没出过错，这可能就是人家说的“心里有杆秤”吧。
老孙头“嗯”了一声，没再多问，转身又坐回板凳上喝茶看报去了。
但我能感觉到，他看我的眼神，和刚才有点不一样了。少了几分审视和怀疑，多了点……说不清道不明的东西，像是意外，又像是……认可？
中午，老孙头的闺女，一个三十多岁的妇女，提着个篮子来送饭。就是简单的糙米饭和一点咸菜。老孙头示意我也一起吃。我千恩万谢，和张力分着吃了那碗饭。虽然简单，但热乎乎的米饭下肚，感觉浑身都有了力气。
下午继续干活。我更加卖力，不光分类归置，还主动把散落的小件废品归拢到一起，看到有能再利用的稍微完整点的零件，也单独挑出来放一边。
老孙头偶尔会溜达过来看看，看到我挑出来的那些小零件，他会拿起来瞅瞅，点点头，又放回去，依旧没说什么。
快收工的时候，又来了个老太太，拎着一小捆旧书和几个破铝锅来卖。老孙头正要过去，忽然停下脚步，转头对我说：“哎，你去，估个价看看。”
我愣了一下，心里有点紧张，但还是走过去。那捆旧书有点潮，分量不轻，但纸吸水，实际干重应该没那么重。铝锅破旧，但铝比较轻。我用手掂了掂，心里飞快地算了算，小声对老孙头说：“大爷，这书……湿气重，干纸大概也就五斤多点。铝锅……两个加起来，三斤不到。”
老孙头没吭声，拿出秤一称。书五斤二两，铝锅两斤八两。
他脸上还是没啥表情，但给我结工钱的时候，多给了我一毛钱。
“今天干得还行。”他把五毛钱递给我，淡淡地说，“明天还这个点来。”
我接过那带着体温的五毛钱，心里像打翻了五味瓶。有挣到钱的欣喜，有被认可的激动，更多的是对未来的一丝微弱却真实的希望。这一毛钱的额外奖励，比那五毛钱本身，更让我感到温暖。
“谢谢大爷！谢谢大爷！”我连连鞠躬，拉着张力离开了废品站。
走在回那个破棚子的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。我紧紧攥着那五毛钱，心里那份因为连日奔波挫折而几乎熄灭的火苗，又重新燃起了一点。
也许……我这不算本事的“本事”，在这废品站里，真能有点用？也许……老孙头这个人，并不像表面看起来那么冷漠？
不管怎样，今天是个好的开始。我吴香香，没文化，不识字，但老天爷总算没把所有的门都关上，还给我留了一扇小小的窗。为了儿子，我一定要把这扇窗，撬得更大一些！
夜色渐浓，但我心里，却比前几天亮堂了许多。明天，又是新的一天。