天刚蒙蒙亮，窗户纸才透进点鱼肚白，外面的公鸡正扯着嗓子打鸣儿。我几乎一宿没合眼，身子又酸又疼，心里头像揣了块冰，从里到外都透着寒气。旁边张左明的呼噜倒是打得山响，一会儿像拉风箱，一会儿又像要断气似的卡住，然后猛地又扯起来，震得床板都在抖。
我僵着身子躺在那儿，一动不敢动，生怕吵醒了他。眼睛直勾勾地盯着屋顶那块被我掏出杀猪刀的阴影地方，现在空了个洞，黑黢黢的，像一张嘲笑的嘴。那把刀，此刻正静静躺在我陪嫁的木箱子最底下，压着我的几件旧衣裳，可我觉得它那股子寒气，好像能透过箱板，丝丝缕缕地冒出来，钻进我骨头缝里。
张左腾……那个眼神阴得像井水的大伯子。他为啥要在我们婚床顶上藏这么个东西？见不得他弟弟好？这得是多大的仇怨，才能在新婚夜干出这种咒人死的事？我想不明白，只觉得这家人从根子上就透着邪性。
正当我脑子里乱麻一样理不清的时候，外头突然传来“砰砰砰”的砸门声，又急又响，跟催命似的。紧接着，一个又尖又利的女人声音炸开了，像把钝刀子刮着人的耳膜：
“几点了还不起？等着老娘把饭端到你床头喂你是不是？新媳妇进门头一天就想当祖宗供起来？张左明！你个娶了媳妇忘了娘的玩意儿，赶紧给我滚起来！”
是我婆婆王桂花。
张左明的呼噜戛然而止，他被吵醒了，不耐烦地咕哝了一句，翻了个身，一条粗胳膊重重砸在我身上，压得我喘不过气。我赶紧往外挪了挪。
“听见了听见了！嚎什么嚎！”张左明冲着门外吼了一嗓子，没好气地坐了起来。他揉着眼睛，瞟了我一眼，眼神浑浊，带着宿醉的烦躁和一种漠然，好像我跟他身下的床板、旁边的柜子没什么两样，只是个物件儿。
“赶紧起来做饭！”他踢踏着鞋子下床，自顾自披上衣服，“我妈那人，惹不起。”
我心里咯噔一下，也赶紧手忙脚乱地穿衣服。那件红格子确良衬衫，最上面掉了一颗扣子，露出脖颈子，冷飕飕的。我只好把领子尽量往上拽拽。身子像散了架，每动一下都牵扯着疼。
等我穿好衣服，捋了把头发走出房门，张左明已经趿拉着鞋走到院子里，舀了瓢凉水，“咕咚咕咚”地漱口。婆婆王桂花正叉着腰站在院子当间，穿着件藏蓝色的旧罩衫，花白的头发梳得一丝不苟，绷着一张脸，眼角嘴角都往下耷拉着，一看就是个厉害主儿。
看见我出来，她那双三角眼像锥子似的，立刻钉在我身上，从上到下扫了一遍，最后停在我衬衫领口那颗缺失的扣子上，鼻子里发出一声冷哼。
“哟，新媳妇架子不小啊，还得三请四催的。这都啥时候了，一大家子人等着吃早饭下地呢！咋的，你们老吴家闺女都是日上三竿才起床？”
我脸上火辣辣的，低着头，小声说：“妈，我这就去做。”
“灶房在那边！”她没好气地朝西边一间矮棚子努努嘴，“米在缸里，红薯在墙角麻袋里，赶紧的，熬锅红薯粥，贴点饼子！手脚利索点！”
我应了一声，赶紧小跑着钻进灶房。这灶房又黑又矮，墙面被油烟熏得乌黑，地上堆着柴火。我找到米缸，里面是糙米，掺着不少谷壳。墙角果然有一麻袋红薯，有些已经发了芽。水缸里的水也不多了。
我深吸一口气，告诉自己不能慌。在家时，这些活我也是做惯了的。我挽起袖子，先拿起水桶去院子井边打水。井绳又粗又涩，勒得手疼。等我提了半桶水回来，婆婆王桂花又站在灶房门口了。
“磨磨蹭蹭的，打点水要半天？这要等你做饭，饿都饿死了！”她斜眼看着我，“米淘干净点，别牙碜！饼子贴薄点，费粮食！”
我闷着头，不敢回嘴，赶紧淘米，洗红薯，削皮。红薯芽有毒，得仔细抠干净。等我手忙脚乱地把米和红薯块下到锅里，添上水，蹲下来点火时，又出了问题。张家灶膛跟我家不一样，柴火有点潮，我划了好几根火柴，都没点着，浓烟呛得我直咳嗽。
“哎哟喂！连个火都点不着？你是干啥吃的？”王桂花的声音又尖起来，“我们老张家真是倒了八辈子霉，娶进来个祖宗？是让你来当小姐享福的？”
我心里又急又委屈，眼泪在眼眶里打转，拼命忍着。这时，一只脚踢了踢我旁边的柴火堆。是张左明，他漱完口，晃悠过来了，一脸不耐烦：“笨手笨脚的，起来！”
他一把推开我，自己蹲下去，三两下就把火点着了，嘴里骂骂咧咧：“真他妈费劲！还以为娶个女人回来能伺候老子，结果弄来个啥也不会的赔钱货！”
锅里的粥好不容易咕嘟起来，我又赶紧和面贴饼子。面是杂合面，黑乎乎的，有点扎手。我从来没贴过这种锅饼，怕糊了，手忙脚乱，额头上急出了汗。
一顿早饭，做得我像打了一场仗。等我把粥和饼子端到院里小桌上，张左明已经坐那儿等着了。王桂花也坐下了，拿起筷子，先舀了一勺粥吹了吹，送进嘴里，立马“噗”一声吐了出来，眉毛立了起来：
“这是粥还是水？米是米，水是水！你会熬粥吗？”她又拿起一块饼子，掰开一看，中间还有点粘牙，“看看！这饼子都没熟透！你想毒死我们娘俩啊？”
张左明也喝了一口粥，“啪”地把筷子拍在桌上：“真他妈难吃！不吃了！”起身就走。
我站在那里，手脚冰凉，一句话也说不出来。委屈、恐惧、无助，像潮水一样把我淹没。这就是我要过的日子吗？从一大早开始，就是无休止的指责和辱骂？
“愣着干什么？收拾了！把碗洗了！猪喂了！鸡鸭也都没喂呢！眼里一点活都没有！”王桂花冲我吼道。
我默默地收拾碗筷，走到灶房。看着那一盆狼藉的锅碗，眼泪终于忍不住掉了下来，滴进洗碗水里。我赶紧用袖子擦掉，不能让人看见。在这个家里，哭大概都是错。
喂猪的时候，猪食桶又沉又臭，我趔趄了一下，差点摔倒。好不容易提到猪圈，那口大黑猪哼哧着凑过来，吓得我往后一躲。王桂花正在旁边鸡窝里捡鸡蛋，看见我这怂样，又是一顿骂：“没用的东西，猪都怕！”
一上午，我就像个陀螺，被婆婆的骂声抽着转。洗碗、喂猪、喂鸡、打扫院子……几乎没有歇脚的时候。婆婆王桂花就搬个小凳坐在门口，手里拿着只鞋底纳着，眼睛却像鹰一样盯着我，但凡我动作慢一点，或者哪里做得不合她意，刻薄的话立刻就甩过来。
快到中午了，我正准备做午饭，院门吱呀一声响了。一个人影慢吞吞地晃了进来。
我抬头一看，心里猛地一紧。是张左腾，我那个大伯子。
他穿着件灰色的旧中山装，扣子没扣全，露出里面脏兮兮的领子。个子比张左明高一点，瘦长条，脸上没什么肉，颧骨很高，一双眼睛微微眯着，看人的时候，眼神飘忽不定，带着一种说不出的阴沉。他手里拎着个小酒壶，走起路来脚步有点虚浮。
“妈，做饭了没？”他声音沙哑，像是没睡醒。
“腾子来了，快了快了。”王桂花见到大儿子，脸色稍微好了点，但也没多少热乎气，“你弟媳妇正做着呢。”
张左腾“嗯”了一声，目光似有意似无意地扫过我，在我脸上停顿了一瞬。那眼神，冰凉冰凉的，像蛇信子舔过皮肤。我赶紧低下头，心怦怦直跳，手心里全是冷汗。杀猪刀……那个藏在婚床顶上的杀猪刀……肯定是他放的！
他没说什么，走到院墙根蹲下，拧开酒壶，抿了一口，然后就像尊石像似的，一动不动地看着地面，也不知道在想啥。
有他在，我感觉整个院子的空气都凝固了，压抑得让人喘不过气。我切菜的手都有点抖。
午饭简单，就是早晨剩的粥热了热，炒了个青菜。吃饭的时候，张左明不知道从哪儿野回来了，一身土。张左腾也上了桌，闷头吃饭，不怎么说话。王桂花一边吃，一边又开始挑剔菜炒咸了，粥热糊了。
我端着碗，食不知味，恨不得赶紧吃完离开这张桌子。
“对了，左明，”王桂花像是突然想起什么，对张左明说，“下午你去镇上供销社一趟，买点洋火（火柴），再打点煤油回来。”
张左明扒拉着饭，含糊地应了一声：“嗯，知道了。”
“钱呢？”王桂花问。
张左明动作顿了一下，头也没抬：“钱……钱昨天不是都办酒席用了吗？没了。”
“放屁！”王桂花把筷子一撂，“礼钱呢？昨天收的礼钱，我让你先收着的，多少总剩下几个吧？”
张左明的脸色有点不自然，眼神躲闪：“礼钱……礼钱也没多少，几个本家给的，都薄……我……我昨天下午跟二狗他们玩了几把，输……输光了。”
“什么？！”王桂花“噌”地站了起来，声音尖得能掀翻屋顶，“你个败家子！那么多钱，你都输光了？你……你想气死我啊！”她捂着胸口，一副要晕过去的样子。
张左腾蹲在墙角，好像没听见这边的吵闹，又抿了一口酒，嘴角似乎勾起一丝若有若无的冷笑。
我心里也是一沉。昨天收的礼钱，虽然我没经手，但知道多少是有些的，这就输光了？
张左明被他娘骂得脸上挂不住，尤其是当着我这个新媳妇的面，他觉得丢了面子，梗着脖子嚷道：“输了就输了！嚷嚷什么！又不是输不起！过两天我挣回来就是了！”
“你挣？你拿什么挣？你个……”王桂花气得浑身发抖，指着张左明的鼻子骂。
眼看母子俩要吵起来，我大气不敢出，只想降低自己的存在感。
突然，张左明像是找到了发泄口，猛地把矛头转向了我，瞪着眼睛吼道：“都怪你！丧门星！自从你进了门，老子就没顺当过！肯定是你方的！”
我愣住了，难以置信地看着他。这怎么能怪到我头上？
“你看什么看？”张左明被我看得火起，也许是酒劲还没完全散，也许是输钱加上被骂的邪火没处发，他猛地站起来，绕过桌子，几步冲到我跟前。
我吓得往后一缩。
“你躲什么躲？老子说错了？”他扬起手，在我根本没反应过来的时候，狠狠地一巴掌扇在了我的脸上！老子一点都不喜欢你，你臭婊子
“啪！”
一声脆响。
我耳边“嗡”的一声，半边脸瞬间麻木，然后火辣辣地疼起来，嘴里涌上一股腥甜味儿。我被打得踉跄了一下，撞在身后的墙壁上，眼前阵阵发黑。
那一刻，时间好像静止了。婆婆王桂花的骂声停了，她冷眼看着。蹲在墙角的张左腾，依旧没什么表情，只是喝酒的动作顿了顿，目光更深沉地看向这边。
脸上是钻心的疼，但更疼的是心。十八年来，爹妈都没动过我一根手指头。嫁过来才一天，不，还不到一天，我就挨了打。还是这种毫无道理的迁怒。
眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。但我死死咬住了嘴唇，没让它掉下来。我不能哭，至少不能在他们面前哭。
张左明打完了，似乎气顺了点，又或许是我没有哭闹的反应让他觉得无趣，他啐了一口，骂了句“晦气”，转身往外走去：“没钱拉倒，我找二狗借点去！”
王桂花看着儿子走了，又瞪了我一眼：“还杵着干什么？收拾碗筷！丧着个脸给谁看？挨一下打还能死了？”
我扶着墙壁，慢慢站直身体。左脸肿了起来，嘴里破了，血丝顺着嘴角流下。我抬起手，用袖子狠狠擦掉血迹和差点溢出的眼泪。
默默地收拾着碗筷，手还在抖。走到灶房，关上门，隔绝了外面的视线。我看着水盆里自己的倒影，那张红肿的脸，那双充满恐惧和屈辱的眼睛。
我慢慢伸手，从木箱子最底层，摸出了那把冰冷的杀猪刀。锈迹斑斑的刀身，映出我扭曲的脸。恐惧依然在，但一股说不清道不明的情绪，像冰冷的火苗，在心底最深处悄悄燃起。
这一巴掌，打掉了我对这个家最后一丝不切实际的幻想。我知道，往后的日子，不会好了。而手里这把刀，仿佛在无声地提醒我，这个家，比我想象的还要可怕。
我把刀紧紧攥在手里，冰冷的触感让脸上的灼痛似乎减轻了一些。我不能倒下，至少，现在还不能。弟弟说的，要是受了气，就跑回去。可是……我能跑吗？跑回去了，爹妈怎么办？弟弟怎么办？张家能善罢甘休吗？那袋救命的粮食，还能吐出来吗？
一堆问题压得我喘不过气。我把杀猪刀小心翼翼地藏回原处，就像藏起一个见不得光的秘密，也藏起了我此刻全部的恐惧和……仇恨。
外面，婆婆催促干活的声音又响起来了，尖利刺耳。我深吸一口气，打开灶房的门，低着头，继续像个木偶一样，投入到无休止的劳作里。
天，阴沉沉的，好像要下雨了。