日子入了冬，天彻底冷了下来，北风像小刀子，刮得人脸生疼。我身上的棉袄是婆婆找出来的旧棉花翻新的，又厚又硬，不怎么暖和，干活活动不开，但总比冻着强。最明显的，是我的肚子，像吹气似的，一天天鼓了起来。原先穿着宽松的棉袄还能遮掩点，现在扣子都快要系不上了，走起路来，身子不由自主地往后仰。
婆婆王桂花现在盯我的肚子，比盯灶膛里的火还紧。她不再让我干挑水、劈柴这些重活了，用她的话说，“万一闪着我大孙子，把你剥了皮都赔不起！”但家里的轻省活儿，比如做饭、洗衣、喂鸡，一样也没少。她偶尔会从不知道哪个角落里摸出个鸡蛋，单独煮了给我，看着我吃下去，好像那不是鸡蛋，是喂给“大孙子”的仙丹。
张左明对我这日渐隆起的肚子，态度依旧模糊。有时半夜回来，醉醺醺地躺下，会下意识地伸手摸一下，嘴里嘟囔两句听不清的话，然后翻身睡去。清醒的时候，他基本不靠近我，似乎对我这副笨重的样子有点嫌弃，又或者是根本不在意。这个孩子，对他来说，可能更像是一件即将到手的物品，而不是血脉相连的骨肉。
唯一让我觉得不安的，还是大伯子张左腾。他来的次数似乎更频繁了，依旧沉默寡言，蹲在墙根，但那双眼睛，像冰冷的秤砣，时不时就坠在我隆起的腹部。那眼神，不再是单纯的阴沉，似乎带着一种掂量和评估，让人毛骨悚然。有一次，我端着盆去倒脏水，他从对面过来，狭路相逢，他非但没让，反而停下脚步，目光直勾勾地盯着我的肚子，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，低声说：“看着尖，像是小子。”
我吓得手一抖，盆里的水差点洒出来，心脏“咚咚”乱跳，赶紧侧着身子，几乎是贴着墙根溜了过去。回到屋里，心还半天平静不下来。他这话什么意思？是希望是小子？还是……别的？
肚子大了，行动越来越不方便。弯腰洗衣服变得困难，蹲下烧火也憋得慌。晚上睡觉更是受罪，怎么躺都觉得压得慌，腿脚还时常抽筋，疼得我半夜惊醒，咬着牙不敢出声，生怕吵醒旁边鼾声如雷的张左明，又惹来一顿骂。
孕吐倒是慢慢好了，但胃口并没变得多好。婆婆嘴上说着要补，可家里能有什么好东西？无非是粥熬得稠点，偶尔有个鸡蛋。她口口声声的“大孙子”，像一座无形的大山，压得我喘不过气。我甚至开始害怕，万一……万一生下来是个闺女呢？婆婆那张脸，会变得多难看？我往后的日子，会不会比怀孕前更难过？
这种担忧，像阴云一样笼罩着我。我变得比平时更加沉默，除了干活，尽量待在屋里，减少和婆婆、特别是和张左腾碰面的机会。
快过年的时候，天气冷得邪乎，泼水成冰。婆婆念叨着要拆洗被褥，说过年得干干净净的。这活儿不轻省，得用大锅烧热水，一遍遍地搓洗、投洗。我挺着个大肚子，弯腰在冰冷的水盆边，没一会儿就腰酸背痛，喘不上气。
婆婆在一旁指挥，嘴里还不闲着：“使劲搓搓！那被头垢腻多！你说你，干活一点不利索，慢吞吞的，得洗到啥时候去？”
我咬着牙，使劲搓着厚重的被里，冰凉的水刺得手指发麻，小腹一阵阵发紧，有点下坠的疼。我有点害怕，停下手，扶着腰慢慢直起身，脸色可能有点发白。
“又咋了？怀个孩子就成纸糊的了？洗点被子能累死你？”婆婆不满地瞪着我。
这时，院门响了，王小丽领着女儿张银来了。她看到我们正在洗被子，赶紧放下手里提的一小包炸果子，走过来：“妈，香香，洗被子呢？这么大冷的天，香香这身子咋能干这个？我来我来！”
她不由分说地接过我手里的搓衣板，利索地干了起来。婆婆脸上有点挂不住，嘟囔着：“就她金贵……”
王小丽一边用力搓洗，一边笑着说：“妈，话不能这么说。香香这都快七个月了，可得小心着点。这冰天雪地的，万一滑一跤，或是累着了，可不是闹着玩的。”她转过头又对我说，“妹子，你歇着去，这儿有我呢。”
我感激地看了她一眼，心里有点暖，又有点酸。同样是儿媳妇，她就能说得上话，就能让我歇着。我默默地走到一边，坐在小凳上，看着王小丽熟练地干活，和婆婆有一搭没一搭地聊着过年准备的事。
突然，王小丽“哎哟”了一声，停下手，看着盆里的水：“妈，这水也太凉了，咋不加点热水？这洗不干净不说，也冻手啊！”
婆婆撇撇嘴：“烧热水不费柴火啊？就你讲究！”
王小丽没接话，自己起身去灶房，舀了半瓢热水兑进盆里，继续洗。她也没再让我插手，一个人把几床被褥里子都搓洗了一遍，又帮着投洗干净，晾到院里的绳子上。
干完活，她洗了手，对婆婆说：“妈，被子洗好了，我得回去给侃娃子喂饭了。这炸果子您留着吃。”又对我笑笑，“香香，多歇着，别累着。”
看着她风风火火离开的背影，我心里五味杂陈。她今天帮了我，说了公道话，我该感激她。可不知道为什么，我总觉得，她做这些，说得那些话，并不单单是为了帮我。她像是在婆婆面前刻意表现她的懂事和能干，同时，也在提醒我这个孕妇的“脆弱”和“可能带来的麻烦”。
婆婆看着晾起来的被子，又看看我，没好气地说：“行了，有人替你干了，偷着乐吧！回屋待着去，别在这儿碍眼！”
我慢慢挪回冰冷的屋子，坐在炕沿上，看着窗外灰蒙蒙的天。肚子里的孩子动了一下，像小鱼吐了个泡。我用手轻轻抚摸着隆起的腹部，感受着那微弱的力量。这是我现在唯一的慰藉，也是我最大的软肋。
年关越来越近，村里的鞭炮声偶尔响起。张家也开始有点过年的气氛了，婆婆指挥张左明和公公张老栓扫了房，贴了对联，叫张左明去割了斤肉。但这一切，似乎都跟我隔着一层。我只是这个家里一个怀了崽的物件，被小心看护，仅仅是因为肚里那块肉金贵。
除夕夜，吃年夜饭。饭菜比平时丰盛些，有肉，有白菜粉条炖豆腐。张左明难得老实在家吃饭，还倒了点酒。公公张老栓也给自己到了点酒，自顾自喝起来了，婆婆心情似乎不错，甚至给我夹了一筷子肉，虽然没说话。气氛尴尬…
外面鞭炮声震耳欲聋，屋里却气氛怪异。我看着碗里的肉，没什么胃口。想着娘家，想着爹娘和弟弟，不知道他们这个年怎么过。弟弟会不会又偷偷省下点什么，想给我送来？心里堵得难受。
吃完饭，婆婆拿出几个很小的红包，给了张银和张侃（王小丽带着孩子过来拜年了），没我的份。我也没指望。看着王小丽一家和乐融融，婆婆抱着小孙子笑逐颜开，我更觉得自己像个外人。
守岁我是熬不住的，早早回了屋。躺在冰冷的炕上，听着外面断续的鞭炮声和隐隐约约的笑语，手放在高高隆起的肚子上。孩子好像也知道是过年，动得比平时欢实。
“孩子，”我在心里默默地说，“不管你是个小子还是闺女，娘一定拼了命，也要把你平平安安生下来。等你长大了……娘就有指望了……”
眼泪悄无声息地滑落，渗进冰冷的枕头里。这个年，对我来说，没有喜庆，只有对未知的恐惧和一丝微弱的、寄托在腹中胎儿身上的期盼。肚子越来越大，离生产的日子越来越近，我心里的石头，也越悬越高了。