圣心医院的VIp病房，最终没能成为落羽长久的休憩之地。在顾淮舟近乎偏执的坚持和滴水不漏的安排下，落羽被“护送”回了南山公寓顶层复式。只是这一次，踏入这个空间的感觉，与之前截然不同。
厚重的防弹落地窗被特制的单向玻璃取代，隔绝了外界所有的窥探，也隔绝了大部分自然光线。室内恒温恒湿，光线永远保持在一种柔和却缺乏生气的亮度。昂贵的地毯吸走了所有脚步声，空气里只剩下中央空调低沉的嗡鸣和一种令人窒息的、绝对的安静。这里不再是“安全屋”，而是顾淮舟亲手打造的、密不透风的——金丝牢笼。
落羽肩臂固定着支架，额角的纱布已经拆掉，留下一道浅浅的粉红疤痕。他穿着舒适的丝质睡衣，靠坐在客厅那张宽大的、如同王座般的沙发上。顾淮舟坐在他脚边的地毯上，头枕着落羽没有受伤的那条腿，姿态是前所未有的依赖，眼神却带着一种近乎贪婪的专注，紧紧锁着落羽的脸。
“今天感觉怎么样？肩膀还疼吗？”顾淮舟的声音低沉，带着一种小心翼翼的温柔，指尖轻轻抚过落羽打着固定支架的肩头边缘。他的动作极其轻柔，仿佛在触碰一件稀世珍宝，但那眼神深处，却沉淀着挥之不去的阴影和掌控。
落羽垂眸看着他，没有挣扎，也没有抗拒，只是平静地接受着这份禁锢的“照顾”。他抬起没有受伤的右手，指尖插入顾淮舟微凉的、略显凌乱的发间，带着一种奇异的安抚意味，轻轻梳理着。
“好多了。”他的声音平静无波，听不出情绪，“你呢？昨晚……又没睡好？”他看到了顾淮舟眼下浓重的乌青和眼底深处无法掩饰的疲惫与焦虑。将他锁在这里，并没有给顾淮舟带来真正的安宁，反而像是将他自己的心也一并囚禁在了恐惧的牢笼里。
顾淮舟的身体微微一僵，随即更深地将脸埋进落羽的腿间，闷声道：“没有。守着你就好。” 他贪恋着落羽身上的温度和气息，仿佛这是唯一能驱散他心底那无边恐惧的良药。
落羽意识海里，小笼包翘着二郎腿躺在虚拟沙发上，一边啃着数据薯片一边吐槽：「啧啧啧，宿主大大，你这金丝雀当得还挺惬意？顾大影帝这囚禁play玩得够投入啊，看他那黑眼圈，怕不是天天担心你长翅膀飞了！不过话说回来，他这病得不轻，你真打算在这豪华笼子里住到天荒地老？」
落羽没有理会小笼包，只是专注地看着顾淮舟伏在自己膝头的、微微弓起的脊背。那线条紧绷着，充满了不安和防御。他能清晰地感受到顾淮舟身体里那根始终绷紧的弦，从未真正放松过。
“淮舟，”落羽的声音很轻，打破了室内的死寂，手指依旧有一下没一下地梳理着他的头发，“这里的视野很好。” 他微微侧头，看向那面巨大的、单向的落地窗，窗外是灰蒙蒙的城市天际线，“可惜……看不到星星。”
顾淮舟的身体明显绷紧了一瞬。
“你想看星星？” 他抬起头，眼神瞬间变得锐利而警惕，带着一丝被侵犯领地的凶戾，“外面不安全！就在这里，你想要什么，我都能给你弄来！模拟星空投影？我可以让人装最好的……”
“淮舟。”落羽打断了他急促的、带着防御性的辩解。他的声音依旧平静，却带着一种穿透人心的力量。他停止了梳理头发的动作，指尖轻轻抬起顾淮舟的下巴，迫使他与自己对视。
四目相对。
顾淮舟在那双深邃的眼眸里，看到了自己此刻的倒影——苍白，焦虑，眼底翻涌着不安的暗流和……一丝不易察觉的脆弱。他仿佛被那目光灼伤，下意识地想移开视线。
“看着我。”落羽的声音带着一种不容置疑的温和命令。
顾淮舟被迫看着他，看着落羽眼中那份洞悉一切的平静。
“你在怕什么？”落羽问，指尖轻轻拂过顾淮舟紧蹙的眉心，试图抚平那道深刻的刻痕，“怕我离开这个笼子，会像那天一样，再次遭遇意外？还是怕……我一旦走出去，就再也不会回来？”
顾淮舟的呼吸骤然变得粗重！落羽的话，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了他所有伪装的坚强，露出了血淋淋的、名为“恐惧”的内核！他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
“我……”他想否认，想咆哮，想用愤怒掩盖被看穿的狼狈。但在落羽那双平静到仿佛能包容一切的目光下，他所有的防御都显得如此可笑和无力。最终，他颓然地松开手，声音带着一种绝望的嘶哑，“……是。我都怕。我怕得要死！”
他像是终于找到了宣泄口，压抑的情绪如同洪水般决堤：
“我怕你再受伤！怕你再流血！怕我像那天一样，只能眼睁睁看着！无能为力！” 他的声音因为激动而颤抖，眼眶瞬间通红，“我更怕……怕你离开！怕你发现外面的世界更好，怕你厌倦了被我这样锁着……怕你不再需要我！” 最后一句，他几乎是吼出来的，带着长久压抑的自卑和深入骨髓的不安。
晶莹的泪珠终于控制不住，从他那双漂亮的桃花眼中滚落，砸在昂贵的地毯上，洇开深色的痕迹。那个在荧幕上光芒万丈、在商场上叱咤风云的顾淮舟，此刻脆弱得像一个丢失了最心爱玩具的孩子，暴露在落羽面前。
落羽静静地看着他崩溃，看着他流泪，看着他卸下所有偏执的伪装，露出最柔软也最疼痛的内里。他没有说话，只是用那只完好的手，极其温柔地、一遍遍擦去顾淮舟脸上的泪水。那动作带着一种无言的安抚和……心疼。
“淮舟，”直到顾淮舟的抽泣声渐渐平息，落羽才再次开口，声音低沉而清晰，带着一种抚慰人心的力量，“那天在医院，我说的话，都是真的。”
“我也怕失去你。怕得要命。”
“所以，我理解你的恐惧。它像一头怪兽，会吞噬理智，会让人做出……疯狂的事情。比如，把你锁在这里。”他环顾了一下这个华丽却冰冷的空间，语气带着一丝自嘲。
顾淮舟抬起泪眼朦胧的脸，怔怔地看着他。
“但是，淮舟，”落羽的目光重新落回他脸上，眼神变得无比专注和郑重，“你弄错了一件事。”
“我的安全感，从来就不需要一个隔绝世界的牢笼来给予。”
“它在你这里。”
落羽的手，再次轻轻按在了顾淮舟剧烈起伏的胸膛之上，感受着那里面疯狂跳动的心脏。
“只有感受到你的信任，感受到你愿意让我走进你的世界，而不是把我关在你的恐惧里，我才能真正安心。”
“同样，”他的指尖微微用力，带着一种不容置疑的承诺，“你的安全感，也不应该建立在对我的囚禁上。它应该建立在你对我的信任上。信任我不会离开，信任我愿意和你一起面对任何风雨，信任……我足够强大，可以和你并肩，而不是成为你需要关在笼子里保护的易碎品。”
落羽微微倾身，忍着肩膀的疼痛，靠近顾淮舟，两人的鼻尖几乎相触。他温热的呼吸喷洒在顾淮舟湿润的脸上，声音低沉如同蛊惑，却又带着磐石般的坚定：
“顾淮舟，看着我。”
“我想站在阳光下，和你一起。”
“我想和你一起看真正的星星，而不是模拟的投影。”
“我想和你一起经历这个世界的一切，好的，坏的，惊喜的，甚至是……危险的。”
“因为我知道，无论发生什么，你都会在我身边。而我，也一定会站在你身边。”
“这才是我们彼此真正的安全感和……归宿。”
他的话语，如同温暖的阳光，一点点驱散了顾淮舟心底的阴霾和恐惧。那精心构筑的、冰冷的金丝牢笼，在落羽坦诚而坚定的目光下，仿佛开始无声地消融。
顾淮舟呆呆地看着他，看着他眼中那份毫无保留的信任和……深沉的爱意。那爱意如此厚重，如此真实，彻底击溃了他心中最后一道名为“不配得”的防线。
巨大的震撼和失而复得的狂喜，如同暖流般席卷了他的四肢百骸。他猛地伸出手，不顾落羽肩上的伤，用力地、紧紧地将他拥入怀中！力道之大，仿佛要将对方揉进自己的骨血里！
“沈落……阿落……”他一遍遍地呼唤着这个名字，声音哽咽，带着劫后余生的庆幸和无尽的眷恋，“对不起……对不起……是我错了……是我太害怕了……”
落羽被他勒得有些疼，却没有推开他，反而用那只完好的手，同样用力地回抱住他颤抖的脊背，给予他最坚实的回应。
“没关系，淮舟。”落羽的声音在他耳边响起，带着一种尘埃落定的温柔和释然，“都过去了。”
“现在，打开这扇门，好吗？”他的目光看向那扇紧闭的、通往露台的门，“我想看看……今晚有没有星星。”
顾淮舟的身体微微一颤，随即，他缓缓地、极其用力地点了点头。他松开落羽，站起身，走到那扇巨大的落地门前。他的手在门把手上停留了几秒，指尖因为用力而微微泛白，最终，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，按下了控制开关。
厚重的防弹玻璃无声地向两侧滑开。
初秋微凉的夜风瞬间涌入，带着外面世界鲜活的气息，吹散了室内沉闷的空气。清冷的月光和远处城市的点点灯火，代替了人工恒定的光线，温柔地洒了进来。抬起头，虽然城市的灯光掩盖了大部分星光，但依稀可见几颗最明亮的星辰，在深蓝色的夜幕中倔强地闪烁着。
顾淮舟转过身，看向沙发上的落羽。
落羽也正看着他，苍白的脸上带着一丝疲惫，却绽放着一个前所未有的、轻松而真实的笑容。那笑容在月光下，干净得如同初雪消融。
顾淮舟的心，在这一刻，终于彻底落回了实处。他走回落羽身边，没有坐下，而是单膝跪在落羽面前的地毯上，如同骑士宣誓效忠。他执起落羽没有受伤的那只手，虔诚地、郑重地，低头在那微凉的手背上印下一个滚烫的吻。
然后，他抬起头，目光灼灼，带着劫后余生的清醒和前所未有的坚定，迎上落羽温柔的目光：
“好。我们一起。”
“看星星，看世界，面对一切。”
“沈落，我爱你。不是协议，不是占有，是顾淮舟爱沈落羽。”
“从今往后，我的牢笼，只为你敞开。而钥匙，永远在你手里。”
落羽看着眼前这个终于破茧而出、褪去所有黑暗偏执的男人，看着他眼中那份重获新生的光芒和赤诚的爱意，眼底的笑意更深。他反手握住顾淮舟的手，十指相扣，力道坚定。
“我也爱你，顾淮舟。”
“不是金主，不是囚徒，是沈落爱顾淮舟。”
“余生，请多指教。”
月光温柔，星光虽淡，却足以照亮两颗紧紧相依、终于挣脱心牢的灵魂。窗外的风，带着自由的气息，吹拂着他们交握的手，也吹散了这座豪华牢笼里最后的阴霾。新的旅程，将在信任与爱的基础上，正式启航。