《春潮》杀青宴的香槟泡沫早已消散在记忆的角落，取而代之的，是顾淮舟这个名字在娱乐圈掀起的惊涛骇浪。
影帝提名、顶级代言、一线杂志封面……曾经遥不可及的星光，如今正密集地落在他身上。那个在《春潮》中用灵魂嘶吼的角色，将他推向了前所未有的高度。赞誉如潮，剧本如雪。他不再是依附于星辰光环下的艺人，而是拥有了自主选择权的、炙手可热的顶级演员。
忙碌成了常态。辗转于不同的片场、摄影棚、发布会，空中飞人般的生活挤压着每一分每一秒。然而，奇妙的是，那份“报恩还债”的沉重枷锁感，在这事业的巅峰期似乎悄然松动了。一种被世界认可的沉甸甸的满足感，以及……一丝隐秘的、想要与那人分享这份荣光的渴望，悄然滋生。
他与沈落的关系，也进入了一种前所未有的“平稳期”。沈落依旧是那个自傲的星辰太子爷京城沈大少，言简意赅，气场迫人。但细微的变化，顾淮舟点滴在心：深夜收工时，司机准时送达的、沈落常去那家私房菜馆的温热羹汤；重要试镜前，助理“无意”递来的、对竞争对手风格和评委偏好的详尽分析；某些觥筹交错的场合，落羽只需一个不经意的眼神扫过，那些试图过分靠近的殷勤便瞬间冷却。
没有甜言蜜语，没有逾越界限的亲密。但那沉默的关注与不动声色的维护，如同无声渗入的暖流，温柔而坚定地瓦解着顾淮舟心防上最后的坚冰。他开始沉溺于这份“平静”，甚至开始小心翼翼地幻想，或许……协议之外，真的存在另一种可能？那张冰冷的契约之下，名为“在意”的藤蔓，或许正在悄然生长？
这个念头在为期两周的海外封闭拍摄结束后，达到了顶峰。巨大的疲惫和对那人的思念（他第一次如此清晰地正视这种感觉）如同潮水般将他淹没。
飞机在京都机场滑行停稳时，华灯已上。顾淮舟拒绝了所有接风安排，只让司机将他送到离落羽常去的私人会所“云顶”仅隔一条街的幽暗巷口。
“你们先回，不必等我。”他压低黑色棒球帽的帽檐，拉高风衣领子，声音带着一丝压抑的雀跃和紧张。他想给落羽一个纯粹的惊喜。不是顶流明星顾淮舟，而是……一个跨越了某种界限，怀着隐秘心事的归人。
初秋的夜风带着凉意，卷起几片落叶。他快步穿过光影迷离的街道，目标明确地走向“云顶”那扇低调奢华的旋转门。心脏在胸腔里擂鼓，带着一种久违的、近乎莽撞的期待。
他没有走正门引人注目，而是熟稔地拐进后巷，走向那个供内部使用的、更隐蔽的侧门。落羽曾带他走过一次。门禁卡？他指尖在口袋中触到一张冰冷的金属卡片——落羽某次遗落在他车上的，他一直留着。此刻，这张卡成了他通往“惊喜”的钥匙。
门无声滑开，隔绝了外界的喧嚣。里面是一条铺着厚绒地毯的静谧走廊，灯光昏黄柔和。顾淮舟的心跳得更快了。他屏住呼吸，凭着记忆，走向落羽最常驻足的“听松”包厢。
包厢厚重的实木门紧闭，隔音极佳。他正欲抬手敲门，动作却猛地顿住——门并未严丝合缝，留下了一道极其细微、几乎难以察觉的缝隙。温暖的灯光和隐约的谈笑声，如同毒蛇的信子，从缝隙中丝丝缕缕地钻了出来。
顾淮舟的脚步钉在原地。落羽在里面？还有别人？
一种本能的、不祥的预感攫住了他。他像被无形的线牵引着，悄无声息地贴近那道缝隙，目光向内窥探。
包厢内的景象，与他预想的温馨重逢截然不同。气氛轻松、闲适，甚至带着一种……熟稔到近乎放肆的惬意。
落羽罕见地放松着，陷在宽大的丝绒沙发里。脱掉了标志性的西装外套，只穿着一件质地精良的黑色丝质衬衫，领口随意地敞开两颗纽扣，露出线条利落的锁骨。他修长的手指间夹着一支雪茄，青烟袅袅，另一只手端着一杯琥珀色的威士忌，冰块折射着水晶吊灯的光芒。他脸上没什么表情，但眉宇间常年笼罩的寒霜似乎消融了不少，唇角甚至……噙着一丝极淡的、近乎无奈的纵容笑意？
坐在他对面，同样姿态闲适、跷着二郎腿的，正是陆骁！那只曾经缠着醒目绷带的“伤”腕，此刻灵活地晃动着酒杯，脸上是毫不掩饰的得意洋洋，正眉飞色舞地说着什么。
“……所以说啊，阿落，兄弟我这演技，拿个奥斯卡最佳男配都绰绰有余了吧？”陆骁的声音透过门缝，带着夸张的自得，清晰地钻进顾淮舟的耳朵，“你当时是没在现场，小美人……哦不，顾淮舟那眼神！啧啧啧，冰锥子似的，嗖嗖地往我骨头缝里钻！恨不得当场把我撕了！要不是我心理素质超群，临场发挥稳住，差点就穿帮露馅了！”
嗡——！
顾淮舟只觉得脑子里有什么东西轰然炸开！浑身的血液在瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得他眼前阵阵发黑！他死死抠住冰冷的门框，指尖深陷，却感觉不到丝毫疼痛。陆骁后面的话变成了模糊不清的噪音，唯有那几句如同淬毒的冰凌，狠狠扎进他的耳膜，刺穿他刚刚构筑起的所有温情幻象！
演技？穿帮露馅？
所以……片场那场刻骨的羞辱？那场让他以为终于挣脱束缚、能与那人并肩而立的绝地反击？那场让他心防松动、甚至生出隐秘期冀的“守护”？
从头到尾……都是一场戏？！
一场由陆骁倾情出演恶毒反派、由落羽在幕后精准操控的……“剧本”？！
为了什么？为了试探他顾淮舟的底线？为了欣赏他被激怒时狼狈又锋利的模样？为了……满足落羽那高高在上的掌控欲和……深不见底的恶趣味？！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地撕裂！剧烈的疼痛伴随着灭顶的愤怒和冰冷的耻辱，如同地狱的岩浆在他体内疯狂奔涌、咆哮！之前感受到的所有“暖意”，所有“在意”，所有细微的“变化”，在这一刻都化作了最恶毒的嘲笑！像无数面扭曲的哈哈镜，映照着他像个彻头彻尾的傻子，沉溺在别人精心编织的谎言里，还沾沾自喜！
“够了。”落羽低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的……也许是警告？也许是纵容？打断了陆骁的眉飞色舞，“他心思重，别玩过火。”
“心思重？”陆骁嗤笑一声，灌了一大口酒，酒液顺着嘴角流下也浑不在意，“我看他心思都在你身上了！没看那天他怼我的气势？那叫一个护主心切！简直把你当他的命根子了！我说落羽，火候差不多了吧？这都多久了？还玩你那套温水煮青蛙？要我说，直接按咱们之前商量的计划……”
“陆骁！”落羽的声音陡然转冷，如同冰锥落地，带着不容置疑的威严，瞬间截断了陆骁后面的话。
按计划？什么计划？
顾淮舟只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了他所有的血液！还有？在这场精心编排的戏码背后，还有针对他的、更深层次的“计划”？是觉得他顾淮舟还不够驯服？还是觉得……协议即将到期，需要新的、更牢固的锁链来确保这个“所有物”的绝对忠诚和……永不逃离？！
最后一丝残存的、对温暖幻象的眷恋，在落羽那声冰冷的“陆骁”和那未尽的“计划”中，被彻底碾得粉碎！
没有冷笑，没有愤怒的嘶吼。
顾淮舟只是极其缓慢地、极其轻微地，向后退了半步。
他贴在冰冷的墙壁上，帽檐的阴影完全笼罩了他的上半张脸。那张俊美无俦的面容，此刻如同戴上了一张毫无生气的白玉面具，唯有一双眼睛，在阴影深处，翻涌着足以吞噬一切光明的、纯粹而冰冷的黑暗风暴。所有的温情、期冀、愤怒、耻辱，都在瞬间被冻结、粉碎、重组，淬炼成一种令人骨髓发寒的、绝对冷酷的决绝。
他最后看了一眼门缝内——落羽微微蹙起的眉头，陆骁被打断后悻悻然的表情。
然后，他不再停留。
动作轻得像一片羽毛，悄无声息地转身。
皮鞋踩在厚软的地毯上，没有发出任何声响。他像一个完美的幽灵，沿着来时的路，一步一步，远离那扇泄露了真相的门，远离那个充满谎言与算计的包厢，远离那个……将他真心视作玩物、肆意操控的男人。
走廊昏黄的光线落在他挺直却冰冷僵硬的背影上，仿佛披上了一层无形的、隔绝世界的寒霜。
惊喜？
呵。
现在，轮到他来准备一份真正“难忘”的礼物了。
阿落……沈落……
既然你如此不乖，如此热衷于玩弄人心于股掌。
那么，折断你引以为傲的羽翼，将你锁进只属于我的、密不透风的牢笼里，让你再也无法逃离，无法欺骗，只能日日夜夜看着我，只能完完全全依赖我，只能……变得绝对、绝对的乖顺。
这个冰冷、偏执、带着毁灭性快感的念头，如同最坚韧的黑色藤蔓，在他彻底黑暗的心底疯狂滋生、缠绕、扎根。
他没有告诉落羽他回来了。
他只是平静地、像一个最普通的客人一样，推开“云顶”那扇沉重的侧门，重新融入外面初秋冰冷的夜色里。城市的霓虹在他身后璀璨闪耀，流光溢彩，却再也无法照亮他那双被无边黑暗彻底吞噬的眼眸。
他抬手，拦下一辆恰好经过的出租车。
“去南山公寓。”他的声音平静无波，听不出任何情绪。
车子启动，汇入车流。顾淮舟靠在冰冷的车窗上，窗外飞逝的灯火在他漆黑的瞳孔中投下破碎的光影，转瞬即逝。
他缓缓闭上眼。
脑海中，金碧辉煌的颁奖礼现场，万众瞩目之下，璀璨的水晶奖杯被高高举起……而奖杯的光芒，在他黑暗的意识里，却扭曲成了冰冷镣铐的反光。
狩猎，已在无声中开始。而他的猎物，注定在自以为掌控一切时，坠入为他量身定制的深渊。他需要做的，只是耐心地……“养好羽毛”，等待那个光芒万丈、同时也是最完美的囚笼落成的时刻。