林墨是被脊背上一阵尖锐的硌痛惊醒的。
不是他公寓里那床晒过太阳的羽绒被，身下是铺着粗麻褥子的硬板床，针脚歪歪扭扭，边角还磨出了毛边。他猛地睁开眼，视线里的一切都透着股陈旧的陌生——头顶是熏得发黑的土坯墙，几处裂缝用黄泥草率糊着，房梁上悬着的粗布帐子打了三个补丁，靛蓝色的布料早已褪成灰扑扑的浅蓝，风从窗棂缝里钻进来，帐子便跟着轻轻晃，像片快要飘落的枯叶。
鼻尖萦绕的气味更让他心慌。没有城市里汽车尾气的味道，也没有咖啡的焦香，只有柴火燃尽后的草木灰味，混着旧木头特有的霉味，还有一丝若有若无的、像是腌菜坛子没盖紧的酸气。他挣扎着想坐起来，脑袋却突然像被重锤砸中，无数不属于他的记忆碎片猛地涌了进来——
“墨娃子，快把灶上的红薯翻个面，别糊了！”
“爹，杂货铺的盐不多了，明天得去镇上补些货不？”
“洪溪村东头的李婶子来赊酱油，说等秋收了就还……”
这些声音、这些画面，清晰得仿佛他亲身经历过。他甚至能“记得”杂货铺柜台抽屉的木纹，能“想起”村西头那棵歪脖子老槐树春天会开满白花。林墨抱着头，指节因为用力而泛白，直到最后一段记忆定格——原主在去镇上进货的路上，被突然冲出来的惊马撞翻了板车，滚到沟里时磕到了后脑勺，再没醒过来。
而他，来自二十一世纪的林墨，一个刚加完班在地铁上睡着的普通上班族，竟然就这么穿越了，穿到了1930年的洪溪村，成了这个和他同名同姓、刚满十八岁就没了爹的少年。
“吱呀”一声，木门被推开，带着一股冷风进来。林墨抬眼望去，门口站着个穿着藏青色短打的汉子，约莫三十来岁，脸膛是常年风吹日晒的黝黑，额角有道浅疤，正弯腰收拾着院子里两个褪色的柳编货箱。货箱边角磨得发亮，上面用红漆写的“林记”二字，大半都已经剥落，只剩下两个模糊的残笔。
“醒了？”汉子见他望过来，直起腰，把手里的麻绳往货箱上一绕，打了个紧实的结，“头还疼不？昨天把你从沟里抬回来时，可吓得我不轻。”
这就是记忆里的堂叔林建业，原主爹的堂兄弟，也是村里少数肯照拂原主的人。林墨张了张嘴，喉咙干涩得发疼，好半天才挤出一句：“堂叔……”声音是少年人的清亮，却带着他自己都没察觉的沙哑。
林建业应了声，转身走进屋里，从怀里掏出个用布包着的东西，递到林墨面前。布是粗棉布，磨得软乎乎的，打开来，里面是一串铜钥匙，沉甸甸的，钥匙柄上还刻着个小小的“林”字，因为常年摩挲，已经变得光滑发亮。
“你爹走前特意把这串钥匙交给我，说要是他有个万一，就把林氏杂货铺交给你。”林建业的声音沉了沉，眼神里带着点惋惜，“昨天你出事，我还以为……还好你命大，醒过来就好。这铺子，以后就是你的了。”
林墨伸手接过钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖传来，让他混沌的脑子清醒了几分。他低头看着那串钥匙，又想起记忆里那个不算宽敞、却总被打扫得干净的杂货铺——柜台是原主爷爷传下来的老松木，上面摆着油盐酱醋的坛子，墙角堆着捆好的洋布和针线，甚至还有孩子们喜欢的糖块，用透明的纸包着，摆在最显眼的位置。
可现在，那铺子会是什么样？原主爹走了快半个月，原主又躺了一天，铺子里的东西，会不会已经蒙了灰？
“堂叔，我想……去铺子里看看。”林墨撑着身子，慢慢坐了起来。硬板床硌得他后背发疼，可他现在满脑子都是那个杂货铺——那是原主爹留下的唯一念想，也是他在这个乱世里，唯一能抓住的东西。
林建业见他要下床，连忙上前扶了一把：“慢点，你刚醒，身子还虚。铺子里不急，我昨天已经帮你扫过了，就是有些坛子上落了灰，等你好些了再收拾也不迟。”
“没事，我想现在就去。”林墨坚持着，脚下踩着的是一双旧布鞋，鞋底已经有些薄了，踩在泥土地上，能清晰地感觉到地面的凹凸。院子不大，墙角堆着些柴火，还有一个破旧的木桶，桶边围着几只鸡，正低头啄着地上的碎米。
出了院门，往左拐，走个几十步，就是林氏杂货铺。铺子的门是两扇对开的木门，门板上的红漆已经掉得差不多了，门楣上挂着块木牌，上面“林氏杂货铺”五个字，还是原主爹去年重新描的，现在还能看清红色的痕迹。
林建业走过去，帮林墨推开了门。“吱呀——”木门发出一声悠长的响声，像是在诉说着岁月的沧桑。门一推开，一股混杂着酱油香、醋味和旧木头味的气息扑面而来，和林墨记忆里的味道一模一样。
铺子里果然被打扫过了，地面上没有杂物，只是柜台和货架上蒙了一层薄灰。柜台后的架子上，摆着十几个大大小小的坛子，有的装着盐，有的装着酱油，坛口都用油纸封着，只是油纸上也落了灰。墙角的货架上，堆着几匹洋布，颜色不算鲜亮，却是村里女人们做衣服常用的；还有几盒针线，针插在布垫上，线轴整齐地摆着。
最里面的架子上，还放着几个纸包，林墨走过去，拿起一个，打开一看，里面是小块的糖块，已经有些发硬，却还能闻到淡淡的甜味。这是原主爹特意进的，说村里的孩子多，每次来买东西，给块糖，孩子们就开心了。
“你爹是个实在人，经营这铺子几十年，从没短过别人一两盐、一勺醋。”林建业站在门口，看着林墨的背影，轻声说道，“村里的人都信他，就算是赊账，也都按时还。现在铺子交给你，只要你跟你爹一样实在，肯定能把铺子撑起来。”
林墨捏着手里的糖块，心里五味杂陈。他不是原主，没有经营杂货铺的经验，更不知道在1930年这个兵荒马乱的年代，该怎么守住这家小小的铺子，怎么活下去。可看着眼前熟悉又陌生的一切，感受着堂叔话语里的信任，他心里突然生出一股劲——不管怎么样，他不能让原主爹留下的铺子就这么没了，也不能让自己在这个乱世里活成一捧黄土。
“堂叔，我知道了。”林墨转过身，眼神里多了几分坚定，“以后我一定好好经营铺子，不辜负我爹，也不辜负您的照拂。”
林建业见他眼里有了光，脸上露出几分笑意：“这就对了。你刚醒，身子还弱，今天就先别开门了，我帮你把坛子里的东西清点一下，再把货架擦干净。明天要是精神好些，再开门营业。”
说着，林建业就拿起墙角的抹布，在水缸里蘸了点水，开始擦柜台。林墨也想帮忙，却被林建业按住了：“你坐着歇会儿，刚醒过来，别累着。我来就行，这点活不算啥。”
林墨只好在柜台后的椅子上坐下，看着堂叔忙碌的身影。阳光从门口照进来，在地上投下长长的影子，灰尘在阳光里飞舞，一切都显得那么安静，又那么不真实。他掏出怀里的铜钥匙，放在手心里摩挲着，钥匙上的“林”字硌着手心，像是在提醒他——这里是1930年的洪溪村，他是林氏杂货铺的新主人，从现在起，他要在这个乱世里，好好活下去。
中午的时候，林建业回家拿了些吃的来——两个红薯，一碗玉米粥，还有一小碟咸菜。红薯是蒸的，甜糯可口；玉米粥熬得浓稠，飘着淡淡的米香；咸菜是自家腌的萝卜干，咸香爽口。林墨饿了一天，狼吞虎咽地吃了起来，林建业坐在一边看着他，时不时叮嘱一句“慢点吃，别噎着”。
吃完饭，林建业又帮着清点了铺子里的货物：盐还有两坛，酱油三坛，醋两坛，洋布还有五匹，针线还有十盒，糖块还有三包……林建业把这些都记在一张纸上，交给林墨：“你收好了，以后进货的时候，就照着这个单子来，别少进了，也别多进了，免得放坏了。”
林墨接过纸，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。纸上的字迹是堂叔的，歪歪扭扭的，却写得很认真，每一样东西都记得清清楚楚。
下午的时候，村里有人听说林墨醒了，特意过来看他。先是村西头的李婶子，拎着一篮子鸡蛋，一进门就拉着林墨的手问长问短：“墨娃子，你可算醒了！昨天听说你出事，我心都揪紧了。现在感觉怎么样？头还疼不？”
李婶子是个热心肠的人，原主爹在的时候，经常来铺子里赊东西，每次都按时还。林墨想起记忆里的李婶子，笑着说道：“李婶子，我没事了，劳您惦记了。您还拎这么多鸡蛋来，太客气了。”
“客气啥！你爹不在了，你一个孩子多不容易，这点鸡蛋你补补身子。”李婶子把鸡蛋往柜台上一放，又絮絮叨叨地叮嘱了几句，才放心地走了。
接着来的是村里的张大爷，手里拿着一把新鲜的青菜，说是自家菜园里种的，给林墨送来尝尝鲜。张大爷话不多，只是拍了拍林墨的肩膀，说：“墨娃子，别担心，有啥困难跟大爷说，村里的人都会帮你的。”
林墨看着手里的青菜，心里暖暖的。他没想到，在这个陌生的年代，陌生的村子里，竟然能感受到这么多的善意。这些善意，像是一缕缕阳光，照进了他心里，让他对未来多了几分底气。
送走张大爷，林建业看天色不早了，就对林墨说：“我先回去了，你晚上早点休息，别熬太晚。要是有啥动静，就喊我，我家离这儿近。”
林墨点点头：“堂叔，谢谢您今天帮了我这么多。您慢走。”
林建业摆了摆手，转身走了。院子里只剩下林墨一个人，铺子里静悄悄的，只有风吹过窗棂的声音。他把铺子里的东西又检查了一遍，确认都收拾好了，才关上门，回到里屋。
里屋就是他住的地方，除了一张硬板床，就只有一个旧衣柜和一张小桌子。衣柜上摆着一个相框，里面是原主爹的照片——一个穿着长衫的中年男人，面容温和，眼神里带着几分沧桑。林墨走过去，轻轻擦了擦相框上的灰，心里默念：“爹，您放心，我会照顾好自己，也会把铺子经营好的。”
入夜后，洪溪村彻底安静下来，只有虫鸣声在院子里此起彼伏。林墨躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。他想起了二十一世纪的父母，想起了自己的朋友，想起了地铁里拥挤的人群，想起了办公室里的电脑……那些曾经习以为常的东西，现在都成了遥不可及的奢望。
他不知道自己还能不能回去，也不知道未来会遇到什么。1930年，这是一个动荡的年代，战争、饥荒、瘟疫……每一样都可能夺走人的性命。他只是一个普通的上班族，没有超能力，没有金手指，唯一能依靠的，只有这家小小的杂货铺，还有村里人的善意。
“先稳住脚跟，把铺子经营好，再想其他的。”林墨在心里对自己说。他闭上眼睛，努力让自己平静下来。虫鸣声渐渐变得柔和，像是一首催眠曲。就在他快要睡着的时候，突然听到院子里传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。
林墨一下子睁开了眼睛，心里咯噔一下。他屏住呼吸，仔细听着外面的动静。院子里静悄悄的，只有虫鸣声还在继续，刚才的声音像是错觉。
“可能是风吹掉了什么东西吧。”林墨安慰自己。可他心里还是有些不安，毕竟这是在乱世，晚上难免会有不怀好意的人。他悄悄下床，走到窗边，撩开一点帐子，往院子里看了看。
月光下，院子里的一切都看得清清楚楚。柴火堆好好的，木桶也在原地，地上没有任何东西。“看来真的是错觉。”林墨松了口气，准备回到床上继续睡觉。
可就在他转身的时候，眼角的余光突然瞥见墙角的柴火堆好像动了一下。他猛地回头，紧紧盯着柴火堆。柴火堆静静地堆在那里，没有任何动静。
“难道是我太紧张了？”林墨皱了皱眉。他揉了揉眼睛，再看过去，柴火堆还是老样子。他犹豫了一下，还是决定出去看看，免得心里一直不安。
他拿起放在桌子上的油灯，轻轻推开房门，走进院子里。油灯的光芒很弱，只能照亮眼前一小块地方。他拿着油灯，慢慢走到柴火堆前，仔细检查了一遍。柴火堆堆得很整齐，没有任何异样，也没有看到什么东西。
“看来真的是我想多了。”林墨自嘲地笑了笑，转身准备回屋。可就在这时，他突然感觉到身后传来一阵寒意，像是有人在盯着他。他猛地转过身，手里的油灯晃了一下，光芒照亮了院子的角落。
院子里空荡荡的，什么都没有。
林墨的心跳得飞快，后背已经冒出了冷汗。他站在原地，不敢动，仔细听着周围的动静。除了虫鸣声，什么都听不到。
“也许是夜风太凉了。”他勉强压下心里的不安，快步走回屋里，关上房门，还特意插上了门栓。他靠在门后，大口喘着气，手里的油灯还在微微晃动。
他不知道刚才的寒意是错觉，还是真的有什么东西在院子里。但他知道，这个乱世，远比他想象的要危险。他必须更加小心，才能在这个地方活下去。
他回到床上，却再也睡不着了。他睁着眼睛，看着头顶的帐子，心里充满了不安。他不知道这场突如其来的穿越，对他来说到底是幸运还是不幸。他只知道，从现在起，他的人生，已经和这个乱世紧紧绑在了一起，而一场他意想不到的诡事，已经在悄然逼近。