北京和周市两边的母亲，心急如焚，电话几乎要打爆。苏月华连机票都改签好了，准备提前两天飞过来驻守；黄雅君也打算立刻请假动身。但都被姜南星用温柔而坚定的语气劝住了。
“妈，你们真的别担心，我一点感觉都没有，好吃好睡的。等宝宝真想出来了，惟清肯定会第一时间给你们打电话。现在家里万事俱备，有惟清寸步不离地守着我，你们就放一百个心，别来回折腾了，太辛苦。”
周惟清也接过电话，声音沉稳，带着让人信服的力量：“妈，南星状态很好，我向你们保证，绝对24小时在岗，一有风吹草动，立刻启动应急预案，第一时间向你们汇报。”
尽管语气轻松，但周惟清内心的警报级别早已提到最高。他几乎是下意识地，每隔十几分钟就要确认一下姜南星的位置和状态；夜里更是睡得像只警觉的守护兽，姜南星翻个身、轻轻哼一声，他都会立刻醒来，打开小夜灯，紧张地查看。
或许是上天的眷顾，在这最后的关键几天，英林的冬日展现出它最温柔的一面。连续几日，天空澄澈如洗，阳光慷慨地洒满大地，驱散了寒意，带来一种暖春般的错觉。
傍晚，周惟清系着那条带有小碎花的围裙，在厨房里忙碌了半天，端出了精心烹制的晚餐——清淡营养的鸡丝香菇粥，搭配着爽口的凉拌菠菜和嫩滑的蒸蛋羹。两人坐在温暖的灯光下，慢慢享用。
“惟清，今天天气真好，我们出去散散步吧？”姜南星放下勺子，望向窗外那片被夕阳染成金橘色的天空，眼中流露出渴望，“就在小区里慢慢走一圈，好不好？再不出门透透气，我感觉自己真的要变成被圈养的小猪了。”
周惟清看着她眼中闪烁的期待光芒，那句到了嘴边的“还是在家保险”被咽了回去。他想起医生的嘱咐，适当活动有助于顺产。更重要的是，他不忍心拒绝她这小小的、合理的愿望。
“好，”他放下筷子，眼神温柔，“那就走一小圈，不舒服立刻告诉我，我们马上回家。”他站起身，像个专业的护理员，仔细地帮她穿上最厚实保暖的羽绒服，围上柔软的羊绒围巾，戴上能护住耳朵的帽子，确保她全副武装，只露出一双清澈含笑的眼眸，这才小心翼翼地扶着她出了门。
夕阳的余晖如同温暖的蜂蜜，涂抹在小区静谧的小径上。他们的步伐极其缓慢，周惟清一手紧紧揽着姜南星的腰，几乎承担了她大部分的体重，另一只手与她十指紧扣。冬日的清冷空气吸入肺腑，带着阳光残留的暖意和一丝草木的枯香。
“真舒服啊，”姜南星满足地叹了口气，仰头看着天际变幻的晚霞，侧脸在余晖中显得格外柔美，“好像又回到了刚知道怀孕的时候，也是这样，你陪着我，又紧张又开心地散步。”
“嗯，”周惟清低头看着她，目光缱绻，仿佛怎么看也看不够，“很快，就是我们三个人一起了。我左手牵着你，右手抱着他（她）。”
“那你可要抱稳了，”姜南星俏皮地捏了捏他的手指，“我和宝宝可是很重的。”
“再重我也抱得动，”周惟清语气笃定，带着不容置疑的承诺，“你们是我的全世界。”
这短暂而珍贵的散步时光，如同汹涌浪潮来临前，沙滩上最后一片宁静的涟漪，充满了日常的温馨和对未来最美好的想象。
回到家，周惟清照例端来温度恰好的泡脚水，蹲下身，动作娴熟而轻柔地帮姜南星脱下鞋袜，将她的双脚浸入温热的水中。他手法精准地按摩着她有些浮肿的脚踝和小腿，帮她缓解一天的不适。姜南星闭着眼睛，长睫在灯光下投下柔和的阴影，脸上带着惬意和全然信赖的表情。
“好了，我们早点休息。”周惟清用柔软的毛巾仔细擦干她的脚，然后像对待易碎品一样，扶着她缓缓走向卧室，帮她调整好靠枕，盖好轻暖的羽绒被。
就在姜南星刚刚躺平，准备寻找一个舒适的睡姿时，下腹部突然传来一阵隐隐的、类似经期前夕的酸胀下坠感。她微微蹙眉，心想可能是白天散步稍微久了点，或者是调皮的小家伙在肚子里伸懒腰顶到了哪里。
然而，这感觉并未如往常般消散。十几分钟后，一阵清晰而强烈的紧缩性疼痛猛地攫住了她！那感觉如同子宫被一只无形的大手狠狠攥住，不断收紧，持续了将近半分钟才缓缓松开，留下清晰的余痛。
“嗯……”姜南星忍不住发出一声压抑的痛哼，下意识地捂住了高高隆起的肚子。
正在浴室简单洗漱的周惟清，听到这细微却异常的声音，心脏猛地一缩！他连脸上的水珠都来不及擦，几步就冲到了床边，蹲下身，紧张地握住她的手，声音因急切而略显紧绷：“南星？怎么了？哪里不舒服？”
姜南星刚缓过一口气，看着他湿漉漉的脸上那毫不掩饰的惊慌，还想努力挤出一个安抚的笑容：“没……没事，可能就是……假性宫缩吧，一会儿……啊——！”
更猛烈的一波宫缩毫无预兆地袭来！这次的痛感如同尖锐的锥子，直刺骨髓，让她瞬间蜷缩成虾米状，所有的话语都被堵在喉咙里，化作破碎的吸气声。额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，在卧室柔和的灯光下闪着微光。
周惟清的心彻底沉了下去，所有熟读的孕期知识和应急预案在脑海中炸开——这绝不是简单的假性宫缩！这是临产的信号！他强迫自己迅速冷静下来，此刻，他是她唯一的依靠。他半跪在床边，紧紧握住姜南星冰凉且微微颤抖的手，声音极力维持着镇定，却带着不容置疑的果断：“南星，听我说，可能是宝宝要来了。我们马上去医院！别怕，有我！”
他不再有丝毫耽搁，行动迅捷如猎豹。先是小心翼翼地扶着她坐起，快速帮她套上外套，自己也胡乱穿上外衣，一把抓起早已备好的两个待产包和所有证件，然后俯身，用一个极其稳妥的姿势，将痛得几乎无法直腰的姜南星稳稳打横抱起。
他的手臂坚实有力，步伐稳健却带着显而易见的急切。下楼，小心地将她安置在汽车后座，为她系好安全带，用毛毯盖住她的腿，每一个动作都又快又轻。关上车门，他迅速坐上驾驶座，发动引擎，汽车如同离弦之箭般驶入寒冷的夜色中，目标明确——县人民医院。
车内，周惟清紧握方向盘，目光如炬地盯着前方的道路，余光却时刻关注着后视镜。镜子里，姜南星蜷缩在后座，脸色苍白如纸，贝齿紧紧咬着下唇，努力不让自己痛呼出声，但那无法抑制的、因为极致疼痛而发出的细碎呻吟，如同最锋利的针，一针一针地扎在周惟清的心上。他觉得自己的心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，痛得他几乎无法呼吸。
“南星，坚持住！马上就到！看着我，深呼吸，跟着我，对，吸气……呼气……”他不断地和她说话，声音带着自己都未察觉的颤抖，却努力将所有的镇定和力量透过声音传递给她。深夜空旷的街道，只回荡着汽车引擎的轰鸣和他一遍遍的、带着祈祷的鼓励声。
到达医院急诊室时，姜南星已经被持续加剧的阵痛折磨得浑身脱力，连站立都无法做到。周惟清一把将她抱起，冲进产科区域，向来沉稳的声音带着前所未有的急迫：“医生！护士！我夫人要生了！”
训练有素的医护人员立刻围了上来，将姜南星安置在移动病床上，迅速推向检查室。周惟清被那道门隔绝在外，只能像个被困的猛兽，在走廊里焦灼地来回踱步。每一次，当门内隐约传来姜南星无法压抑的、带着哭腔的痛呼声时，他的脚步就像被钉在原地，拳头紧握，指节泛白，心痛如绞。
医生很快出来告知情况：“宫口刚开一指左右，初产妇产程会比较慢，先在待产室观察，家属可以进去陪着，多鼓励产妇，保存体力，适当走动有助于宫口扩张。”
周惟清立刻如同获得特赦令，快步进入待产室。房间里，姜南星正躺在病床上，在阵痛间歇期疲惫地喘息着，额前的碎发早已被汗水完全浸湿，凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，显得无比脆弱。虽然是寒冷的冬季，待产室里温暖如春，但她因为一波强过一波的宫缩剧痛和内心的紧张，额头上、鼻尖上不断渗出细密晶亮的汗珠，护士刚刚帮她擦拭过，很快又沁出一层。
周惟清的心像被狠狠揪了一下。他快步走到床边，俯下身，紧紧握住她冰凉潮湿的手，另一只手用温热的湿毛巾，极其轻柔地帮她擦拭额头的汗水，声音沙哑得厉害，充满了无尽的心疼：“南星，我在这里，我陪着你，别怕……”
感受到他熟悉的气息和掌心的温度，姜南星仿佛在无边苦海中抓住了唯一的浮木，用力回握住他的手，指甲在不自觉中深深陷入他的皮肉。阵痛再次凶猛地袭来，她痛得全身蜷缩，身体不受控制地颤抖。周惟清任由她抓着，仿佛感觉不到疼痛，只是不断地、一遍遍地在她耳边鼓励，引导她：“对，抓住我，疼就用力掐我……没关系……跟着我呼吸，吸……呼……对，就是这样，你很棒，非常棒……”