周六的晨光，透过暖杏色的遮光帘缝隙，悄悄溜进卧室，在柔软的地毯上投下一道狭长而温暖的光带。生物钟使然，周惟清先醒了过来。意识回笼的瞬间，感受到的是怀中温软的身体和均匀清浅的呼吸。他低头，看着姜南星睡得红扑扑的脸颊，几缕发丝调皮地贴在额角，长睫如蝶翼般静谧栖息，一种饱胀的、近乎疼痛的幸福感激荡在胸腔。
他没有动，生怕惊扰了她的好眠，只是手臂微微收紧，让她更贴近自己，下颌轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间与自己同款的、淡淡的洗发水清香，混合着她本身特有的、让他安心迷恋的气息。八年孤寂冰冷的心湖，仿佛被投入了炽热的暖流，每一个角落都被熨帖得温暖而柔软。
不知过了多久，姜南星在他怀里动了动，迷迷糊糊地睁开眼，对上他深邃含笑的眼眸。她先是愣了一下，随即意识到这不是梦，他真的回来了，就在她身边。一种巨大的踏实感和甜蜜涌上心头，她像只慵懒的猫咪，在他颈窝处蹭了蹭，声音带着刚醒的沙哑和软糯：“几点了？”
周惟清看了眼床头柜上的闹钟：“快九点了。”
“啊？这么晚了？”姜南星有些惊讶，挣扎着想坐起来，“好久没睡这么沉了……” 她揉了揉眼睛，看着窗外透进来的明亮光线，忽然笑了起来，带着点戏谑看向周惟清，“周县长，我们好像错过了晨跑时间。唉，自律的人生出现了污点。”
周惟清被她逗笑，伸手将她重新捞回怀里，下巴摩挲着她的头顶，低声道：“偶尔偷个懒，没关系。要是怕耽误锻炼，”他顿了顿，似乎想到了什么，“要不，我们买个跑步机放在家里？不想出门或者天气不好的时候，就在家里跑。”
姜南星眼睛一亮，在他怀里仰起头：“这个主意好！就放在阳台那边，空间够，还能看看外面的风景。”她想象着两人一起在家锻炼的场景，心里甜丝丝的，“那我们找个时间去看看？”
“好，听你的。”周惟清从善如流，低头亲了亲她的鼻尖，“起床吗？周太太？还是再赖一会儿？”
“起床！”姜南星这次动作利落地坐起身，伸了个懒腰，曲线在晨光中勾勒出美好的弧度，“难得周末，我们去市场买菜吧？”
“好。”周惟清也随之起身，看着她兴致勃勃的样子，眼神温柔得能滴出水来，“想吃什么就买什么。”
上午十点多的县城中心市场，人声鼎沸，充满了鲜活的生活气息。周末的缘故，比平日更加热闹。小贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声、各种食材混杂的独特气味……构成了一幅生动的市井画卷。
周惟清和姜南星手牵着手，穿梭在熙攘的人群中。周惟清依旧是一身简单的深色休闲装，身姿挺拔，气质卓然，在人群中显得有些格格不入，却又因身边巧笑嫣然的姜南星和彼此紧握的手，而奇异地融入了这烟火人间。姜南星则穿着舒适的卫衣和牛仔裤，扎着马尾，素面朝天，却青春洋溢，脸上始终带着轻松愉悦的笑容。
“惟清，你看这青菜多水灵！”
“嗯，买点。”
“那边有卖野生小鲫鱼的，熬汤最鲜了！”
“好，去看看。”
“哎呀，这家的豆腐闻着好香，是卤水点的吧？”
“买两块，中午可以做麻婆豆腐，你不是喜欢吃吗？”
姜南星像只快乐的蝴蝶，在各个摊位前流连，不时拿起食材仔细查看，或者跟熟悉的摊主聊上几句。周惟清则跟在她身后，手里很快提满了大大小小的塑料袋，目光始终追随着她，耐心地应和着她的每一个发现和提议。他享受着这种平凡琐碎的温馨，这是他过去几十年生命中几乎未曾有过的体验。
路过一家名为“芳菲苑”的花店时，姜南星的脚步慢了下来，目光被店内一桶罕见的蓝色郁金香吸引。那是一种近乎妖异的、带着丝绒质感的深蓝色，在周围姹紫嫣红中显得格外清冷高贵。
周惟清顺着她的目光看去，几乎没有犹豫，牵着她便走进了花店。
“喜欢这个？”他指着那桶蓝色郁金香。
姜南星点点头，眼神里带着惊艳：“蓝色郁金香，很少见，真漂亮。”
店员是个年轻的小姑娘，见状立刻热情地迎上来：“先生，小姐，眼光真好！这是今天刚空运到的荷兰蓝色郁金香，花期长，颜色特别正！送给女朋友最合适了！”
周惟清看向姜南星，语气温和却笃定：“不是女朋友，是未婚妻。”他纠正道，然后对店员说，“麻烦帮我们包起来，都要了。”
姜南星被他那句“未婚妻”说得心头一跳，脸颊微热，轻轻拉了他一下：“不用都买吧，太多了……”
“不多，家里摆得下。”周惟清拍拍她的手，又对店员补充道，“有搭配的花瓶吗？一起看看。”
店员小姑娘被周惟清那句“未婚妻”和毫不犹豫的豪爽甜得嘴角上扬，连忙引他们到花瓶陈列区：“有的有的！这款透明玻璃的简约款，或者这款墨绿色的陶瓷瓶，都很配蓝色郁金香，显得特别有质感！”
姜南星看了看，指着那个线条流畅的墨绿色陶瓷花瓶：“这个好看，颜色沉静，能压得住郁金香的蓝色。”
“好，就要这个。”周惟清点头，利落地拿出钱包付款。
店员一边熟练地包扎花束，一边艳羡地对姜南星说：“小姐，您未婚夫对您真好！真让人羡慕！”
姜南星不好意思地笑了笑，心里却像喝了蜜一样甜。
抱着这束与众不同的蓝色郁金香和崭新的花瓶走出花店，阳光似乎都更加明媚了。周惟清一手提着满满的食材，一手紧紧牵着姜南星，穿行在热闹的市井中，构成了一幅无比和谐温暖的画面。
回到他们精心布置的小家，姜南星立刻迫不及待地开始捣鼓那束蓝色郁金香。她找来剪刀，小心翼翼地修剪掉多余的叶片和不太好的花瓣，又在花瓶里注入适量的清水，加入一点保鲜剂，然后开始专注地插花。
周惟清将食材归置到厨房，走出来时，就看到她跪坐在地毯上，阳光透过新窗帘，柔和地笼罩着她和那束蓝色的花。她神情专注，动作轻柔，仿佛在对待一件极其珍贵的艺术品。修长的指尖拂过丝绒般的花瓣，调整着每一支花的角度和高度，侧脸线条柔和而美好。
他没有打扰她，只是倚在书房门框上，静静地看了许久。内心被一种难以言喻的平静和满足充盈。这就是他想要的生活，有她，有家，有烟火，也有诗意。
姜南星终于将花插好，墨绿色的花瓶衬得蓝色郁金香愈发神秘高贵，摆在客厅的茶几上，瞬间提升了整个空间的格调。她满意地欣赏着自己的作品，一回头，才发现周惟清正含笑望着她。
她脸上绽开一个灿烂的笑容，朝他招手：“惟清，快来看！好不好看？”
周惟清走过去，在她身边坐下，从身后环抱住她，下巴搁在她肩膀上，目光落在那一瓶生机勃勃的蓝色上，低声说：“好看。你弄的，都好看。”
他的气息拂过她的耳畔，带着温热的痒意。姜南星放松地靠在他怀里，感受着他胸膛传来的稳健心跳，轻声说：“我好像从小就特别喜欢花。看到路边不知名的野花都觉得欢喜。后来读书工作，再忙，房间里也总要摆上一两盆绿植或者鲜花，觉得有它们在，日子就没那么枯燥，充满了生气。”
周惟清收紧了手臂，吻了吻她的耳垂，承诺般低语：“那以后，家里永远都给你备着鲜花。只要你想看，我们就去买。”
简单的一句话，却比任何华丽的辞藻都更动人心弦。姜南星转过身，面对着他，双手环住他的脖颈，眼睛亮晶晶的，主动在他唇上印下一个轻柔的吻：“谢谢你，惟清。”
谢谢你，给了我一个家。谢谢你，愿意宠着我这点小小的爱好。她在心里默默补充。
午后，阳光正好。两人一起在厨房忙碌，准备午餐。周惟清系上姜南星买来的卡通围裙，手法熟练地处理着那条活蹦乱跳的鱼，姜南星则在旁边洗菜切配，偶尔给他递个调料，擦擦汗。狭小的空间里，充满了锅碗瓢盆的碰撞声和食物的香气，还有他们之间偶尔的低声交谈和轻笑。
“葱姜递我一下。”
“给。”
“火候好像差不多了，你尝尝咸淡？”
“嗯，刚好！周县长手艺可以啊！”
“姜课长过奖，熟能生巧罢了。”
简单的对话，却充满了寻常夫妻的默契与温情。
午餐是西红柿牛肉、麻婆豆腐、蒜蓉青菜和一个鲫鱼豆腐汤，都是家常菜，却因为是与心爱之人一起制作、一起品尝，而显得格外美味。两人坐在小巧的餐桌旁，吃得津津有味。
饭后，周惟清主动承担了洗碗的任务，姜南星则拿着抹布擦拭灶台。收拾停当，两人偎依在客厅那张柔软的沙发上，阳光透过窗帘，在地毯上投下斑驳的光影。姜南星随手拿起一本之前没看完的散文集，周惟清则拿过一份报纸浏览。
看了一会儿，周惟清放下报纸，起身走到书桌前，铺开宣纸，研墨。这是他多年来的习惯，心绪浮躁或需要静心时，便会写写字。
姜南星好奇地放下书，凑过去看。
只见周惟清凝神静气，悬腕运笔，动作行云流水，落笔如云烟。他写的是楷书，端正大气，笔力遒劲，结构严谨，于平正中见险绝，于规矩中见飘逸，一看便知是下了多年苦功的。
“政通人和，乡村振兴。”八个大字跃然纸上，带着一股沉稳磅礴的力量。
姜南星看得入了神，忍不住赞叹：“惟清，你的字写得真好！看着你写字，真的是一种视觉享受。”她歪着头，看着他在灯光下专注而认真的侧脸，那棱角分明的线条此刻显得格外柔和，带着一种独特的书卷气和他身为领导者的沉稳融合在一起，形成一种难以言喻的魅力。她心中爱意涌动，忍不住半是玩笑半是认真地说：“周惟清同志，你怎么能这么优秀呢？工作能力突出，字还写得这么好……我到底是走了什么大运，才找到你的？”
周惟清刚好写完最后一笔，闻言放下毛笔，转头看她，眼中带着戏谑和深深的宠溺，伸手将她揽到身边，手指轻轻刮了下她的鼻尖：“傻话。是我运气好，等了这么多年，终于等到你来到我的身边。”他低头，额头抵着她的额头，声音低沉而认真，“南星，是你让我觉得，这八年的等待和所有的过去，都是值得的。”