杂货店内的空气仿佛凝固了。老周下意识地上前半步，将夏晓星护在身后，那双沾着机油的手微微握紧。顾小飞喉咙动了动，似乎想说什么壮胆的话，却被苏晓一个凌厉的眼神制止。林小满则迅速将日记本塞进怀里，心脏在胸腔里擂鼓，目光死死盯住门外那抹黑色的身影。
出乎意料地，黑风衣人并没有强行闯入，也没有投掷第二张警告纸条。他只是抬手，不轻不重地敲了敲玻璃门，发出“叩、叩”两声清晰的脆响，打破了令人窒息的寂静。
李伯从柜台后抬起头，昏花的老眼看了看门外，又看了看屋内如临大敌的几人，竟什么也没说，只是默默按下了解锁按钮。
“咔哒。”
门被推开，黑风衣人迈步走了进来。他身形高瘦，动作间带着一种受过特殊训练的利落感。他摘下风帽，露出一张约莫三十五六岁的女性面孔，头发一丝不苟地束在脑后，五官端正，眼神锐利如鹰，透着一种久经世故的干练和审视。
她的目光在五人脸上一一扫过，最后定格在林小满身上，语气平静，不带丝毫情绪，仿佛在陈述一项既定事实：“林小满。看来上次的警告，你们并没有放在心上。”
林小满强迫自己镇定下来，迎着她的目光：“那张纸条太含糊了。‘都市透明人’？我们连那是什么意思都不清楚。”
“意思是，如果你们继续肆意妄为，触碰不该碰的东西，就会像从未存在过一样，从这座城市，从所有人的记忆里彻底抹去。”女人的话语冰冷而直接，没有任何修饰。
顾小飞忍不住倒吸一口凉气，小声嘀咕：“……玩这么大？”
苏晓冷哼一声，上前一步，与林小满并肩而立，她的语气带着惯有的嘲讽：“所以，‘管理局’的做事风格，就是躲在暗处发恐吓信？既然找上门，不如把话说清楚。你们到底想怎么样？”
女人似乎对苏晓的态度并不意外，她的视线转向苏晓，语气依旧平稳：“苏晓，你的‘倾诉咖啡’在写字楼b1层很有名。我们注意到，你使用能力相对克制，主要停留在‘倾听’层面，这是明智的。”她的话像是在评价，又像是在提醒。
老周沉声开口，带着老年人特有的沉稳和一丝不易察觉的护犊：“这位……同志。我们几个，就是普通老百姓，凑在一起，用这点上不得台面的小把戏，互相帮衬着解决点小麻烦，没干伤天害理的事。对付王百万，也是他先作恶。”
女人的目光转向老周，微微缓和了一瞬：“周师傅，你在小区门口修了十几年车，帮过的邻居不计其数。管理局并非不近人情。”她顿了顿，再次看向林小满，重点明确，“但有些界限，不能越界。尤其是……涉及过去和某些特殊地点。”
林小满敏锐地捕捉到了她话中的关键，他下意识地按了按怀里的日记本：“比如，十年前的流星雨？比如……我父亲，林建国？”
女人的瞳孔几不可查地收缩了一下。她沉默了几秒，似乎在评估信息泄露的程度，最终，她从风衣内侧取出一个黑色证件夹，打开，亮了一下。上面有一个抽象的、像是星辰与齿轮组合的徽标，下面是“都市小事管理局”的字样，以及她的名字和编号——赵静，外勤7组。
“叫我赵姐就行。”她合上证件，语气依旧官方，但少了几分最初的冰冷，“关于林建国工程师的事，属于管理局高级机密，我无权透露更多。我今天的任务是再次警告，并且明确告知你们——远离西区那片待拆迁的老楼，尤其是标注为‘7号地块’的区域。”
“为什么？”林小满追问，“那里有什么？”
“那里的‘小事能量’沉淀了十年，已经变质，充满了强烈的负面情绪和……不稳定的聚合体。”赵姐的措辞非常谨慎，“普通人靠近会感到不适，而像你们这样的‘显能者’靠近，不仅能力会失控，自身的存在也会被那里混乱的能量场侵蚀，加速‘透明化’的过程。这不是恐吓，是基于数据的风险评估。”
夏晓星从老周身后探出脑袋，小声问：“那里……是不是有很多‘小倒霉’的事情会发生？”
赵姐看向夏晓星，眼神里似乎掠过一丝几不可察的柔和：“比‘倒霉’更严重，小姑娘。那是被遗忘的悲伤、愤怒和绝望的集合。王百万那种小角色，只是利用了能量的皮毛。而7号地块深处的的东西，会‘吃人’。”
最后两个字，她说得格外清晰，带着一股不容置疑的寒意。
“我们怎么知道你说的是真的？”顾小飞忍不住质疑，“万一你们只是想吓住我们，不让我们查林哥老爸的事呢？”
赵姐看向顾小飞，语气平淡却带着分量：“顾小飞，你的瞬移能力副作用是演唱《好运来》。需要我播放一段上个月15号晚上，你在人民公园南侧路灯下，忘情高歌的监控录音作为验证吗？”
顾小飞的脸瞬间涨得通红，张着嘴，一个字也说不出来了。
赵姐重新看向林小满，语气放缓了些，却带着更深的告诫：“林小满，追寻亲人的下落是人之常情。但有些真相，知道意味着代价。你父亲当年选择牺牲自己，就是为了阻止更坏的情况发生。不要让你的好奇和冲动，毁了他的努力，也毁了你们自己。”
说完，她不再多言，锐利的目光再次扫过所有人，仿佛要将他们的样貌刻入脑海。然后，她利落地转身，推开杂货店的门，黑色的风衣下摆划过一个决绝的弧度，身影迅速消失在夜色中，如同来时一样突兀。
杂货店内，陷入一片长时间的沉默。
“她……她好像知道我们所有人的事？”顾小飞后知后觉地感到一阵后怕。
苏晓抱着手臂，眉头紧锁：“管理局比我们想的更了解我们。那个赵姐，不像在说谎，至少关于拆迁楼危险的部分不像。”
老周叹了口气，看向林小满：“小满，你怎么想？”
林小满缓缓从怀里拿出那本日记本，指尖摩挲着封面上“周小天的观测日记”几个字。父亲模糊的侧脸，粉色的天空，赵姐严厉的警告，还有“都市透明人”的阴影，在他脑中交织盘旋。
他抬起头，眼神复杂，但一种执拗的探寻之光并未熄灭。
“她警告我们，恰恰说明那里有重要的东西。”林小满的声音低沉而坚定，“关于我爸，关于能力的源头……答案可能就在那片拆迁楼里。”
危险是真实的，但止步不前，他永远无法触及父亲失踪的真相。