我拉着她的手。
“嗯？”她回头看我，眼里还带着点刚进门时的笑意，“怎么了？”
窗外的蝉鸣忽然停了，房间里静得能听见彼此的呼吸。
我看着她眼底的光，那光里还映着胡饼摊子的热气，映着渭水的晨光，映着对未来的一点盼头。
如果说出真相，这光会不会像被风吹灭的烛火，一下子就暗了？
小莲是因她而死的。她说过小莲是为了她引开杀手的……
“没什么，”我松开手，指尖还残留着她腕间的温度，“就是想问你，晚饭想吃点什么。华州的醋鱼据说不错。”
她愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“好啊，我还没吃过呢。不过得要微辣的，你小时候吃不得太酸。”
“小时候”三个字又像羽毛，轻轻扫过心尖。
我看着她转身去打水的背影，布裙的下摆扫过地面，带起一阵微风。
水盆放在脚边时，热气氤氲了她的眉眼。
“我帮你擦吧。”她不由分说地蹲下身，伸手要去解我的靴带。
“不用！”我猛地缩回脚，心脏跳得像擂鼓。
这具身体的本能又在作祟，让我想靠近她，想让她的指尖触到我的皮肤。
可我不能——我不是七皇子，给不了她期待的回应；我甚至连告诉她真相的勇气都没有，只能眼睁睁看着她活在我编织的谎言里。
张若兰的手僵在半空，眼里闪过一丝疑惑，却没追问，只站起身把布巾递过来：“那你自己来，水温正好。”
她转身坐在窗边的椅子上，望着街面发呆。
阳光落在她侧脸，把她的睫毛描成金色，像停着一排小蝴蝶。
我低头脱靴，热水漫过脚踝时，忽然听见她轻声说：“不知道小莲现在怎么样了。她要是在，肯定会念叨我，说女孩子家蹲在地上不像样。”
我的动作顿住了。
她转过头，眼里带着点茫然：“你说……她会不会已经到华州了？九殿下的人会不会把她也接来了？”
我看着她眼里的期待，那期待像根细针，一点点刺进心里。“会的，”我听见自己说，声音平静得像一潭死水，“九弟办事稳妥，说不定明天就来了。”
她笑了，那笑容却没抵达眼底，像蒙着层薄雾：“嗯，肯定会的。小莲最胆小，她却为了救我，引开匪徒……”
晚膳时，醋鱼端上来，酸香扑鼻。
张若兰夹了一筷子，细细品着，忽然说：“有点像我家厨娘做的味道，只是少了点紫苏。小莲总爱往里面加紫苏，说能解腻。”
我低头扒饭，不敢看她的眼睛。
夜深时，我站在窗边，看着月光漫过对面的屋顶。暗卫不知何时立在身后，递上另一张字条：“相党追兵距华州不足百里，请殿下明日清晨即刻动身。”
我捏着字条，指节泛白。
明天就要走了，或许永远没有机会告诉她真相了。
客房的门忽然“吱呀”响了一声，张若兰站在门口，身上披着件外衣，手里捧着个小小的布偶——是个歪歪扭扭的兔子，用旧布缝的，耳朵还缺了一只。
“这是小莲给我缝的，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说等找到我爹，就给我缝个新的，耳朵要长长的，像以前那只。”
她把布偶放在桌上，月光落在上面，缺了的耳朵像道伤疤。
“殿下，”她忽然抬头看我，眼里的光在夜色里格外亮，“小莲是不是……出事了？”
我猛地抬头，撞进她的目光里。
那目光里没有惊讶，只有一种尘埃落定的平静，她等这句话等了很久。
窗外的蝉鸣又响起来，聒噪得让人心烦。我张了张嘴，却一个字也说不出来。
她忽然笑了，抬手擦了擦眼角，动作轻得像拂去灰尘：“我就知道。她那么胆小，怎么会迟迟不来呢。”
“阿兰……”
“没事，”她打断我，声音平静得可怕，“我知道是谁干的。这笔账，我记下了。”
她转身回房时，脚步很稳，没有丝毫踉跄。
房门关上的瞬间，我听见里面传来压抑的呜咽声，像被捂住嘴的幼兽，在黑夜里偷偷舔舐伤口。
我靠在墙上，胸口闷得发疼。
原来谎言捂不住真相，只会让揭开时的伤口，更疼。
我站在她的房门外，门板上映着月光投下的树影，像一幅斑驳的画。里面的呜咽声断断续续，像碎玻璃碴子，一下下扎在心上。
抬手想敲门，指尖却悬在半空。该说什么？说“对不起，我早知道却瞒着你”？
还是说“节哀，我们会为她报仇”？
这些话都太轻了，轻得托不起一条人命，托不起她此刻的疼。
可转身离开的念头刚冒出来，就被心里的愧疚压了下去。
她已经独自舔舐伤口了，我不能再让她一个人扛着。
“阿兰。”我轻轻叩门，声音放得极柔，像怕惊散了什么，“我能进来吗？”
里面的呜咽声停了。
过了好一会儿，才传来她闷闷的声音：“殿下早点歇息吧，我没事。”
“我知道你没事，”我靠在门板上，能感觉到木头传来的微凉，“可没事不代表不用人陪。”
又静了片刻，门“咔哒”一声开了。
张若兰站在门后，眼睛红肿得像核桃，脸上却没泪痕——想来是用冷水敷过了。
她身上的外衣歪着，头发也有些乱，哪还有半分白日里的利落，倒像个被揉皱了的纸人。
“进来吧。”她侧身让我，转身时肩膀微微垮着，像被抽走了骨头。
房间里没点灯，只有月光从窗棂钻进来，照亮桌上那个缺了耳朵的布偶。
她走到桌边，指尖轻轻碰了碰布偶的头，动作温柔得像在抚摸什么珍宝。
“小莲七岁就来我家了，”她忽然开口，声音哑得厉害，“那时候她才到我腰那么高，总爱跟在我身后，喊‘小姐，等等我’。”
我在她身边坐下，听她絮絮叨叨地说。说小莲第一次学着梳发髻，把她的头发缠成了一团乱麻；说两人偷偷在厨房烤红薯，被厨娘追着打；说这次逃难，小莲把最后半块干粮塞给她，说“小姐你得活着，才能救老爷”。
“她说她引开那些人，很快就会跟上，”张若兰的声音开始发颤，“我知道她胆小，可她跑的时候，连头都没回……”
说到最后，她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，砸在布偶上，洇出一小片深色的痕迹。
我伸出手，迟疑了一下，终究还是轻轻落在她的背上。
她的背绷得很紧，像拉满了的弓，被我一碰，忽然就垮了下来。
她转过身，把头埋在我的肩上，像个迷路的孩子，终于敢放声大哭。
“她不该死的……”她的哭声闷闷的，带着滚烫的泪，“是我害了她…………”
“不是你的错。”我轻轻拍着她的背，声音里带着自己都没察觉的心疼，“是那些人太狠，跟你没关系。”
她哭了很久，直到哭声渐渐变成抽噎，才抬起头。
我的肩头湿了一大片，带着她的体温。她看着我，眼里蒙着层水雾，忽然问：“殿下，你说人死后，会变成星星吗？小莲那么怕黑，要是变成星星，就不用怕了。”
“会的。”我望着窗外的夜空，那里确实有几颗亮星，“她那么好，肯定会变成最亮的那颗，看着你往前走。”
她吸了吸鼻子，拿起桌上的布偶，紧紧抱在怀里：“我会带着她的份，好好活着。等报了仇，等找到我爹，我就去她坟前，给她磕三个头，告诉她都结束了。”
月光落在她脸上，把她的眼泪照得像碎钻。
我忽然觉得，这个夜晚或许并不全是坏的。
至少，她肯在我面前卸下防备，肯让我看见她的伤口。
“明天我们要早点走，”我轻声说，“九弟的人在城外等着。”
她点了点头，把布偶小心翼翼地放进怀里：“我知道了。”
我起身告辞时，她忽然叫住我：“殿下。”
“嗯？”
“谢谢你。”她看着我，眼里没有了白天的试探和疏离，只有一片清明，“谢谢你……肯陪着我。”
我笑了笑，没说话。
转身出门时，心里忽然松了些。
或许我给不了她七皇子的过往，但至少此刻，我能给她一个可以依靠的肩膀。
回到房间，月光依旧明亮。
我摸了摸袖中的玉佩，忽然觉得，不管我是谁，不管这具身体属于谁，有些责任，有些牵挂，既然遇上了，就该担起来。
小莲的仇，张知州的冤，还有京里的乱局……以及身边这个刚刚哭过、却依旧挺直脊梁的姑娘。
前路或许依旧迷雾重重，但至少，我不再是一个人。