陈二柱的灵气稻穗在“勤耕阁”的“时实盘”上织成蛛网时，正盯着盘中十七处灵田的实时投影。本该金黄的护心稻，在“霜降区”显形出靛蓝斑点，那是赤阳教“蚀穗咒”的征兆。他指尖轻点盘心的“后勤枢”，三道流光骤然射向村东——那里的锻体圃正急需李寡妇新熬的“固魂汤”，而虎娃的雷火剑穗，已在前线与邪修缠斗了三个时辰。
“后勤者，护村阵的稻香脉。”他的低语惊起盘边栖息的“传讯雀”，这些被秋生用《青囊真解》驯化的灵物，此刻正将“时实盘”的调配令，用喙部刻在每片飞往目的地的稻叶上。李寡妇的擀面杖“笃笃”敲着阁中“粮秣柜”，她刚蒸好的“速行馍”在竹篮里泛着雷光——这是用虎娃的雷火蕊与禾心的催熟纹共同炼制的，能让食用者在半个时辰内灵力流转加速三成。
“霜降区的稻穗在喊痛。”她的声音混着粮秣柜的启闭声，目光扫过“时实盘”上闪烁的警示，“把第三囤的‘护心露’分给虎娃他们，再让穗儿带着‘禾纹急救包’从密道支援——赤阳教想断咱的粮，先问我擀面杖答不答应。”
王大爷的火铳喷出的“调令稻烟”在阁中聚成箭头，老人的铳口贴着“军械架”，那里整齐码放着用雷火稻穗加固的护田刃：“虎娃的剑穗该换了，”他的烟袋锅敲着刻满损耗记录的木牌，“把仓库底的‘初代火铳芯’给他，当年你爹用这芯，一炮轰碎过三具棘心傀儡。”
秋生的《青囊真解》在“时实盘”旁自动翻页，“后勤篇”页脚的实时批注渗出银光：“勤者，时之稻也；实者，物之穗也。护田人后勤如织网，缺一经则网破，少一纬则纲弛。”他推了推泛着数据流光的眼镜，镜片倒映出灵田深处的景象——禾心的禾纹灵气正沿着“后勤秘径”，将 healing 草汁注入受咒的稻根，每滴汁液的流转速度，都在盘上显形为跳动的光点。
陈二柱的指尖抚过“时实盘”的“后勤纹”，灵气稻穗突然化作老娘的木雕，在阁中投下虚影。木雕的手掌按在“粮秣柜”，竟显形出十二年前的雪夜：老娘用擀面杖支起最后一口铁锅，将仅剩的半升护心米熬成稀粥，分给每个守夜的村民，“柱儿，”虚影的声音混着粮秣柜的稻香，“后勤不是囤粮，是让每粒米都知道该去哪，每滴露都记得护谁的根。”
“先固灵田。”他的灵气稻穗轻轻一抖，“时实盘”的霜降区投影突然亮起金芒，那是李寡妇的护心露已送达。虎娃的雷火灵气在盘上显形出剑穗轨迹，少年的剑尖刚劈开邪修的棘心盾，就接住了穗儿抛来的速行馍，雷光在他唇角溅起细小的稻香火花。
“再补军械。”王大爷的火铳烟凝成运输阵，将初代火铳芯包裹在雷火稻穗中，顺着护村阵的“勤耕秘道”送往前线。禾心的禾纹灵气趁机织就“临时粮囤”，用灵田的稻香余韵，将受损的稻穗暂时护在茧中，等待后勤队的深度修复。
秋生的指尖在《青囊真解》上飞速划过，实时修订着“蚀穗咒应对方案”：“把李婶的擀面杖纹刻在运粮筐底，”他的声音混着书页翻动的轻响，“赤阳教的邪雾碰不得稻香纹，这比任何结界都牢靠。”
暮色降临时，“时实盘”的警示灯次第熄灭。李寡妇的速行馍化作小稻人，用擀面杖虚影敲打每处急需支援的阵眼；王大爷的火铳烟凝成后勤队的剪影，他们背着粮秣、扛着军械，在护村阵的秘道中穿梭如稻穗之风；秋生的《青囊真解》则在“后勤篇”绘出新图：陈二柱与后勤队员们站在时实盘前，灵气稻穗、擀面杖、火铳共同托举着发光的“勤实核”，下方注着：“后勤之要，在时与实。时如稻穗拔节，分秒必争；实若稻根深扎，点滴必稳。”
“还记得你第一次教我认‘后勤纹’吗？”陈二柱望着盘上跳动的后勤轨迹，忽然对李寡妇轻笑，那笑容像粮秣柜中溢出的稻香，“你说‘擀面杖挥得越稳，前线的剑穗越狠’——现在我懂了，咱们的后勤，是护村阵的隐形刀刃。”
李寡妇的擀面杖虚影突然敲在他发顶，带着熟稔的力道：“少贫嘴，”她的目光扫过即将见底的护心露囤，“把雾隐山的备用粮道打开，再让虎娃他们留意赤阳教的‘断粮咒’——后勤人眼里，永远得留三分余地。”
王大爷的火铳烟在阁中显形出军械损耗表，每道焦痕都对应着前线的一次拼杀：“柱儿，”老人的烟袋锅敲着“初代火铳芯”的位置，“当年你爹把火铳传给我时说，‘后勤人的火铳不杀敌，却能让杀敌的火铳永不哑火’——现在咱的铳，该让邪祟听听稻香后勤的响了。”
山风掠过，带来速行馍的麦香和时实盘的清响。陈二柱忽然明白，所谓“时实后勤部门”，在护村人眼中，是将时间织成稻穗的经纬，把物资炼成守护的肌理。李寡妇的擀面杖、王大爷的火铳、秋生的典籍，还有每个后勤队员的脚步，共同构成了护村阵最坚实的后盾——他们未必在前线挥剑，却让每把挥出的剑都带着稻香的力量；他们未必直面邪祟，却让每个直面邪祟的人都知道，身后的粮秣永远充足，军械永远锋利，希望永远不会枯竭。
赤阳教的蚀穗咒在夜色中彻底败退时，勤耕阁的时实盘上浮现出新的纹章——那是擀面杖、火铳、典籍交织的“勤实印”，中心刻着老娘的擀面杖纹，外圈环绕着实时流转的后勤轨迹。而陈二柱望着阁外后勤队员们忙碌的身影，忽然懂得：真正的守护，从不是前线的单打独斗，而是像稻穗与根须般的共生——前线的剑穗负责锋芒，后勤的稻香负责滋养，两者缺一不可，共同织就了让邪祟胆寒的护村大网。这，便是护田人对“时实后勤”最深刻的诠释：在时光的每分每秒里，让每一份付出都落到实处，让每一份守护都有迹可循，让稻香，永远在需要的地方，温暖地流淌。