陈二柱听见狗吠时，正在教虎娃用稻穗编蝈蝈笼。少年的手指被草叶划破，他便用灵气凝成 tiny 的创可贴——那是青禾从云顶山带来的“仙门止血符”，此刻被他裁成了稻穗形状。
“柱哥，有轿子进村了！”虎娃扒着墙头喊，手里的蝈蝈笼掉在地上。陈二柱望着八抬大轿扬起的尘土，认出轿帘上的云纹刺绣——那是云顶山内门长老的仪仗。轿中飘出的沉水香气里，混着赤阳教“惑心香”的尾调。
“青囊小友别来无恙。”大长老拄着玉杖下轿，身后弟子捧着金丝楠木盒，“吾等奉掌门之命，特来迎你回山接任‘谷心堂’主座，这是历代堂主的信物——”盒盖打开，里面躺着枚雕工繁复的玉稻穗，“此乃昆仑寒玉所制，可聚千里灵气。”
陈二柱望着玉稻穗，想起老娘用麦秸秆编的蝈蝈笼，比这精美百倍的“信物”在他眼里，不过是块冰凉的石头。虎娃躲在他身后，忽然指着木盒笑：“柱哥，这稻穗不会动！”少年的话让长老们脸色一滞，玉杖在青石板上敲出清脆的响。
“谢长老美意，”陈二柱挥袖布下“驱虫阵”，沉水香与惑心香同时消散，“但在下早已说过，青囊门的‘堂主’，坐不了这人间的‘灶台’。”话音未落，村西头传来李寡妇的尖叫：“二柱！王大爷掉井里了！”
他转身就跑，却被长老的灵气网拦住：“小友何必急着回绝？待你看了这份——”网中显出云顶山的幻象，陈二柱看见自己坐在堂皇的大殿里，无数弟子对他行大礼，山门外跪着求药的百姓排成长龙。“看见没？这才是你该有的排场。”
“排场？”陈二柱反手甩出灵气稻穗，网中的幻象碎成齑粉，“我只看见百姓在云顶山门口饿死，而你们在殿里喝灵米酿的酒。”他望向井口，王大爷正抱着虎娃的腰往上爬，少年的裤腿沾满泥浆，“真正的排场，是有人在你掉井时拉你一把，不是让你高高在上，看别人掉井。”
长老们面面相觑，大长老的玉杖突然裂开细纹——那是被陈二柱的灵气震的。虎娃跑过来，往陈二柱兜里塞了块烤糊的饼：“柱哥，李寡妇给的，热乎。”少年的手蹭过玉稻穗，上面立刻沾了层灰，像极了虎娃玩泥巴时的小手印。
“诸位若没事，就请回吧。”陈二柱拍了拍虎娃的头，“我得给王大爷换祛寒药，他沾了井水，该喊腰疼了。”大长老望着他沾满草屑的衣摆，忽然想起自己第一次炼药时，也是这般狼狈却充实。玉杖上的裂纹里，竟长出了 tiny 的稻芽。
暮色降临时，云顶山的轿子空着离开。虎娃趴在村口的石磨上数星星，陈二柱用长老们送的金丝楠木盒当鸡食盆，李寡妇正往盒里撒玉米粒：“这盒子怪结实，比俺家的木盆强。”王大爷抽着旱烟笑：“二柱啊，那伙人看你的眼神，跟看怪物似的。”
“怪物就怪物吧。”陈二柱摸出虎娃编坏的蝈蝈笼，灵气在指间游走，笼子竟变成了会发光的稻穗灯，“他们看不上人间的泥，我还看不上他们的玉呢。”话音刚落，《青囊真解》从袖中飞出，“俗雅篇”后新增了“柴门章”，配图是他站在茧居门口，手里捧着烤糊的饼，身后的鸡群正在金丝楠木盒里啄食，而云顶山长老们的轿子，正消失在弥漫的炊烟中。
秋生望着插图轻笑：“柱哥，你这拒客的法子，比青囊门的‘清净诀’妙多了。”陈二柱摇头，望着虎娃追着萤火虫跑的身影：“他们以为登门是给面子，却不知——”他接过李寡妇递来的热粥，“这碗粥的温度，比什么掌门信物都金贵。”
山风掠过，带来烤糊的饼香和鸡群的咕咕声。陈二柱坐在门槛上，看虎娃把玉稻穗当成弹弓子弹射向夜空——那冰凉的玉石在少年手里，竟化作了一颗会发光的种子，落入村口的老槐树底。或许来年春天，那里会长出棵奇怪的树，结的不是玉穗，而是能喂饱鸡群的谷粒。
他忽然明白，有些“登门拜访”之所以让人看不上，不是因为来者身份高低，而是因为他们不懂——这世上最珍贵的门，从来不是朱漆金钉的仙门，而是能随时推开、里面永远有热饭热汤的柴门。而他的道，就在这柴门之内，在虎娃的笑闹里，在村民的唠叨中，在每一粒带着人间烟火的稻穗里。