陈二柱躲在药柜后的第七个时辰，听见虎娃的脚步声第三次经过茧居门口。少年的鞋底蹭过青石板，发出细碎的响，像片急于落地却不敢惊扰沉睡者的叶子。他摸了摸腰间的“静心袋”，里面装着虎娃偷偷塞的桂花糖，糖纸还带着体温。
“柱哥的灵气很弱。”秋生的声音从窗外飘来，“但结界还在，说明他不想让人进去。”李寡妇的叹息里带着哽咽：“那孩子总爱把伤藏起来，跟他娘一个脾性……”陈二柱闭上眼，老娘临终前也是这般把他推到门外，独自咽下最后一口血。
指尖的稻穗印记突然灼痛，他看见灵气镜中闪过赤阳教的“影刺术”——三枚淬毒的灵气钉正穿透后山的结界。他猛地起身，却因伤势过重而跌倒，药柜里的“续命散”洒了一地，每粒药丸都映着虎娃担忧的脸。
“别进来！”他对着门怒吼，灵气化作稻墙堵住入口，“谁也别管我！”虎娃的手刚触到门框，又像被火烫到般缩回。少年蹲在门口，从兜里掏出木雕药锄——那是他用三天时间修补好的，裂缝处缠着李寡妇的银线，锄头上新刻了“柱哥必胜”四个字。
赤阳教的影刺突破结界时，陈二柱正用灵气勉强缝合内脏。毒钉的黑血顺着指尖滴落，在青砖上开出邪恶的花。他摸出老娘的银发簪，簪头的稻穗与他的印记共鸣，竟凝成一道临时的护盾。
“柱哥！”虎娃的声音突然从地下传来，少年不知何时挖了条地道，怀里抱着秋生的急救箱，“秋生哥说你需要‘逆血草’，我知道哪儿有！”陈二柱想呵斥他回去，却看见少年膝盖上的泥痕，那是爬过荆棘丛的证据。
地道外传来李寡妇的喊声：“二柱！王大爷把火铳架好了！秋生在配解药！你不是一个人！”王大爷的旱烟袋声紧跟着响起：“臭小子，敢死就打断你的腿！”这些声音像针，刺破了他筑起的“ silent wall”，露出里面早已千疮百孔的脆弱。
影刺的最后一击落在茧居屋顶时，陈二柱终于推开稻墙。虎娃扑进他怀里，少年的眼泪滴在他伤处，竟让黑血凝结成稻穗形状。李寡妇冲上来给他披上棉被，王大爷往他嘴里塞了颗糖——是虎娃的珍藏，糖纸上画着两个牵着手的小人。
“下次再躲起来，”秋生推了推眼镜，“我就用‘醒神鞭’抽你。”陈二柱望着围在身边的人，忽然发现他们的灵气中缠绕着细细的稻丝——那是他无意识中种下的“心音稻”，能将心意化作无声的共鸣。
赤阳教探子的身影在月光中显形，却在看见这幕时愣住。陈二柱挥袖撒出心音稻，稻丝缠住探子的手腕，映出他家中病弱的母亲。探子颤抖着跪下：“求仙长救命……我是为了给母亲换解药……”
“以后别用这种法子。”陈二柱递过颗“祛毒丹”，“去村西头找张婶，她会教你种能换钱的灵草。”探子离去时，虎娃追上去塞了块饼：“路上吃，柱哥说吃饱了才有力气改邪归正。”
暮色中，陈二柱坐在晒谷场上，虎娃枕着他的腿打盹，少年的手还攥着木雕药锄。李寡妇在给他换药，指尖的动作轻得像春风。王大爷吧嗒着旱烟，烟袋锅里飘出的不再是普通烟雾，而是心音稻的清香，里面混着“平安”的心意。
《青囊真解》在此时翻开，“默守篇”后新增了“心传章”，配图是他坐在人群中央，每个人都在用眼神和动作传递关心，而虎娃手中的木雕药锄，正将这些心意凝成发光的稻穗，照亮他受伤的脊背。
山风掠过，带来心音稻的轻响。陈二柱望着星空，忽然明白：有些“别跟我说话”，是怕自己的脆弱伤了别人；有些沉默，是疼痛织成的保护网。但当有人愿意带着耐心和温暖，轻轻揭开这张网，沉默就会化作桥梁，让心与心的距离，比任何言语都更近。
虎娃在睡梦中嘟囔：“柱哥别生气……”陈二柱笑了，摸出糖纸画的小人，用灵气给他们添上稻穗翅膀。或许下次再想躲起来时，他会记得——在这人间，总有一些温暖，值得他放下防备，轻轻说一句：“我在。”