星玄把那半张烧焦的纸角塞进怀表夹层时，金属外壳忽然烫了一下，像是有人在里面点了根火柴。他皱眉刚要掏出来看，手腕一沉——灵汐不知什么时候蹦到了他肩上，小手死死攥着他耳垂，声音奶里奶气却透着冷：“北边，有人在吃天。”
李白正提笔要写新句，闻言笔尖一抖，在纸上戳出个墨疙瘩。“啥？吃天？你这娃娃莫不是饿糊涂了，天上能有啥吃的？云朵吗？那也太寡淡了。”
灵汐没理他，赤脚踩在空气上往前走，每一步都留下一闪即逝的光痕。她抱着小树，银发炸开，瞳孔转成琉璃色，嘴里哼起一段断断续续的调子，像是谁把一首古谣摔成了碎片，又勉强拼回去：
“铁马啃雪，火吞城楼，
万人哭，长安衣，
血浇黄土三千里，
将军的头挂在旗杆上笑……”
星玄眼皮一跳。这不是歌，是推演。
他立刻调出系统界面，手指在虚空中划了几下，输入“唐玄宗 天宝 十四载”。屏幕闪了两下，蹦出一行字：【历史关键转折点临近，建议宿主保持观察】。
“就这？”星玄冷笑，“你这系统现在比居委会大妈还谨慎。”
系统沉默，连那声惯常的“叮~”都没响。
他收起界面，眯眼望向北方。赛亚人血脉在体内轻轻震颤，视野自动拉远，瞳孔缩成金色竖线。地平线依旧安静，可空气中飘着一丝极淡的味儿——硝石、铁锈，还有烧焦的皮肉。普通人闻不到，但他打过几十个世界的架，这味道熟得很：战前味儿。
“要出事。”他低声说。
李白甩了甩毛笔，把墨甩得案上到处都是：“出啥事？天要塌了？那正好，我写首《补天诗》，补完了还能顺手骂几句女娲偷工减料。”
“不是天塌。”星玄转身盯着他，“是你这身衣服，快保不住了。”
李白一愣，低头看看自己皱巴巴的袍子：“你管我穿啥？我又不是宫里唱戏的。”
“长安要乱。”星玄说得干脆，“不出三个月，幽州那边的兵马会动，驿站火起，百姓逃命。你要是还在这儿喝你的低度酒，下场就是被乱兵当醉鬼砍了，连个收尸的都没有。”
李白脸上的笑僵了两秒，随即哈哈大笑：“你这小子，前脚还拿棍子写诗，后脚就开始算命了？我告诉你，乱世又如何？乱世才出好诗！杜甫那小子要是活现在，肯定天天哭着求我带他写边塞诗！”
“杜甫还没出道呢。”星玄翻了个白眼，“而且你诗写得再好，人死了，谁给你传？你那《将进酒》还能自己长腿跑出终南山？”
李白笑容淡了些。
星玄没停：“你不是说要为自己写诗吗？那你得活着，诗才有人听。你现在这状态，搁现代就是顶流诗人，粉丝千万。你要是在直播到一半被人砍了，你那些诗，顶多算遗作，没人知道它们本来还能写多少。”
李白捏着笔杆，指节微微发白。
星玄从怀表里倒出一小杯灵泉水，放在石桌上。水面平静如镜，忽然泛起涟漪，几粒星辰碎屑浮上来，拼出一幅微缩地图：幽州城外，兵马调动频繁，驿站接连起火，一条黑线正缓缓南压。
“这不是我编的。”星玄指着那黑线，“是你未来的路，被堵死了。”
李白盯着水面看了很久，忽然伸手一挥，把水打翻。
“我不信。”他声音低了，“我不信这盛世，说塌就塌。”
“盛世？”星玄冷笑，“你去城外看看，那些兵穿的是啥？铁甲都锈了，刀口卷了，打仗靠的是人堆。朝廷的钱都花在华清池泡澡和贵妃的荔枝快递上了。你当安禄山是傻子？人家在北方养了十年兵，就等一个机会。”
“你咋啥都知道？”李白终于抬头，眼神锐利起来。
“我看过结局。”星玄没多解释，“就像我知道你下首诗会写‘山高月小’，但你要是没命写，那句就永远是空白。”
灵汐这时蹦下桌子，小手一挥，星辰沙漏倒悬，时间凝固了一瞬。她把刚才那首破碎歌谣的最后一个音节冻住，轻轻推到李白面前。那音符像块冰，里面封着一声哭喊。
李白伸手碰了下，猛地缩回。
“那是……孩子的声音？”他声音有点抖。
“北地的孩子。”灵汐奶声奶气地说，“他们的诗还没学会写，就被马蹄踩碎了。”
空气安静下来。
李白低头看着自己刚写的半首诗，墨迹未干，写着“银鞍照白马，飒沓如流星”。他忽然觉得这句有点轻浮了。马是用来逃命的，不是用来装酷的。
“江南……”他喃喃，“倒是有个老友在等酒。”
星玄点头：“那就去江南。别等火烧眉毛才跑。你现在走，还能体面地隐居，写诗，酿酒。等兵临城下，你就是逃难的醉汉，连驴都抢不到。”
李白没说话，转身走向书阁。他从最上层拿下那支还没入阁的笔，轻轻吹了吹灰，又放回去。
“这支笔，”他低声说，“还没写出它该写的诗。”
“那就别让它死在废墟里。”星玄把木棍扛回肩上，“你诗写得好，不代表你能打十个叛军。我再厉害，也不能天天替你挡刀。活着，才是最大的本事。”
李白回头看他：“你为啥管这么多？你又不是我爹。”
“因为诗得有人传。”星玄拍了拍怀表，“你那些诗，现在就在里面活着。但它们需要外面的你，继续写下去。不然，再美的诗，也成灰。”
李白沉默良久，忽然笑了下：“你这人，说话总像在接任务。”
“有时候，任务是自己认的。”星玄望向北方，“系统没发，但我得做。”
李白没再反驳。他走到案前，提笔蘸墨，却没写诗，而是撕下一张纸，写了两个字：南迁。
他把纸折好，放进袖子里。
“等我把这几首写完。”他说，“就动身。”
星玄点头：“别拖太久。”
李白哼了声：“你当我像你一样，说走就走？我好歹还得收拾行李，带上酒坛子。”
“酒少带点。”星玄提醒，“路上不比山上，没灵泉给你兑。”
“那你再给我几瓶？”李白眨眨眼，“算我预支稿费。”
星玄翻白眼：“你诗还没写，哪来的稿费？”
“口头预支不行？”李白咧嘴，“我这不还有信用吗？”
“你信用值几个钱？”星玄冷笑，“上次说好戒酒，半夜偷喝，还是灵汐发现的。”
“那叫试酒！”李白辩解，“诗人得品酒，不然怎么写‘金樽清酒斗十千’？”
“你那叫酒品测试不及格。”星玄懒得跟他扯，“总之，别拖。北方的黑气已经压到黄河了，再晚，连船都抢不到。”
李白耸耸肩，转身去翻箱子，嘴里还哼着：“人生得意须尽欢……”
星玄看着他背影，没再说什么。
灵汐跳回他肩上，小声说：“他听见了。”
“听见就好。”星玄摸了摸怀表，“只要人活着，诗就死不了。”
夜风穿林，吹得书阁檐角风铃轻响。那串由墨屑和星丝编成的铃铛，忽然晃了一下，发出一声极轻的鸣——像是某种倒计时，开始了。
李白在箱子里翻出个旧酒壶，拍了拍灰，塞进包袱。
他抬头看了眼北方的夜空。
一颗流星划过，坠入黑暗。