托尼的笔尖终于停在图纸边缘，墨迹未干，像一颗悬在悬崖边的雨滴。星玄站在通风管道的阴影里，手指从岩壁上收回，掌心还残留着电流震颤的余感。
他没动，白也没动，连灵汐晃着的脚丫子都静了一瞬。
“笔停了。”白低声道，机械臂的扫描界面重新亮起，微光映在他眼底，“但心跳频率上升了17%，血压飙升，这家伙……不是画完了，是卡住了。”
“卡点？”灵汐歪头，小树抱得更紧了些，“像我拼星辰拼图时，少了一块那种？”
“差不多。”星玄眯眼，“他画出了东西，但自己不信。”
图纸摊在铁桌上，被昏黄的灯泡照得发灰。托尼的手指在胸口那块粗糙电磁装置上摩挲，眼神却死死盯着图纸中央的环形结构——那是他刚画完的反应炉雏形，线条凌乱，符号混杂，像是用尽最后一口气写下的遗言。
星玄指尖一动，银质怀表无声滑入掌心。表盖翻开，灵泉水雾缓缓升腾，带着微弱的蓝光，像呼吸般轻轻拂过空气。
“上。”
他将托尼手稿的残页夹在两片灵泉浸泡过的布帛之间，置于水雾上方。水分子在特定频率下共振，笔迹的压力轨迹被逐层还原，原本潦草的线条开始浮现隐藏的流向。
“看这儿。”星玄指向图纸右下角一处几乎被涂黑的区域，“他用了钯元素共振公式，但接错了导流端口。”
“单向导通？”白凑近，“这玩意儿一旦启动，能量逆流会直接烧穿他的胸腔。”
“不是烧穿。”星玄摇头，“是先烧脑子。逆向脉冲会沿着神经回路倒灌，三秒内让他变成植物人。”
“那他还画？”灵汐眨眨眼，“是不是脑子已经坏了？”
“不，是他不知道。”星玄收回手，水雾散去，“人类科技的局限就在这儿——他们造得出机器，却看不懂能量的脾气。”
“所以你要改？”白问。
“不能改。”星玄把怀表合上，“直接动笔，守卫会发现；口头提醒，他不会信。我们得让他自己‘想通’。”
“那咋办？给他发个弹幕？”灵汐歪头。
“差不多。”星玄嘴角一勾，“咱们当个‘幕后课代表’，帮他划重点。”
他转身走向岩壁缝隙，指尖凝聚一缕极细的赛亚气，开始在石缝深处刻字。动作轻得像在写日记，刻出的却是赛博坦古语——“能量非矢，应如潮汐往复”。
“啥意思？”灵汐凑过来，“能量不是箭，得像潮水一样来回？”
“对。”星玄退后两步，“他看不懂文字，但能感受到‘意思’。就像你背不出乘法表，但知道三五得十五。”
“那他咋看见？”她又问。
“光。”白抬手，冰晶从机械臂末端析出，在岩缝口形成一道微型棱镜，“洞顶有条裂缝，阳光每过十七分钟会斜射一次，刚好能折射到图纸边缘。”
“懂了。”灵汐拍手，“咱们搞个‘天然投影仪’，让他以为是自己灵光乍现。”
“不是以为。”星玄盯着那道冰棱，“是让他真的‘看见’。”
阳光缓缓移动，十七分钟后，一束微光穿过洞顶裂隙，经冰晶折射，斜斜打在岩壁上。刻痕的影子被拉长，赛博坦语的符文边缘泛起淡淡金光，恰好落在托尼图纸的空白处。
托尼正低头揉太阳穴，余光一扫，顿住了。
他抬头，眯眼看向那道光影。
“……潮汐？”
他喃喃出声，手指无意识地在图纸上划了一道弧线。
“动了。”白低声说，“潜意识被撬开了。”
“还不够。”星玄摇头，“他现在只是‘觉得有点道理’，还没到‘非改不可’的地步。”
“那加点料？”灵汐眨眨眼，突然从星砂斗篷里抖出三粒星辰碎屑，轻轻吹向空中。
碎屑悬浮，像尘埃般融入空气，随着呼吸进入托尼的鼻腔。
“这不会让他打喷嚏吧？”白问。
“不会。”灵汐哼了半句童谣，“只是让他‘更聪明一点’。”
托尼猛地咳嗽一声，胸口的电磁装置嗡鸣加剧。他低头看向图纸，眼神忽然变了——原本混乱的能量流向在他脑中自动重组，像被打乱的拼图突然对齐了一角。
“不对……”他低声说，“钯的共振频率不是单向的，它该有个回流缓冲区……”
他抓起笔，手指发抖，却坚定地在环形结构外侧画了一道闭合导流槽。
“成了。”白点头，“他开始自我修正了。”
“不。”星玄盯着那道新线，“他只是改了个‘症状’，还没抓住‘病根’。”
“病根是啥？”灵汐问。
“不是技术。”星玄轻声说，“是认知。他还在用‘造机器’的思路造‘救命装置’，可这玩意儿不是发动机，是心脏。”
“心脏？”灵汐歪头，“可它没心跳啊。”
“因为它残缺。”星玄看向灵泉空间的水面，“真正的反应炉不该只是供能，它得像生命一样，有节奏，有反馈，有……自我修复的意志。”
灵汐忽然安静下来。
她抱着小树，琉璃瞳缓缓浮现一片星图残影，像是从远古记忆中打捞出的碎片。
“第一艘方舟……”她轻声说，“不是机器。”
星玄转头看她。
“是心跳。”她继续道，“世界树刚醒的时候，宇宙里全是灰。没有光，没有声音，连时间都卡住了。可有一颗心，还在跳。”
她指尖轻点灵泉水面，一圈涟漪荡开，水中倒影竟浮现出一颗悬浮的蓝色核心，脉动如呼吸。
“它不完美，会漏电，会过热，会停。但它一直在跳。于是别的东西也开始跳——星星亮了，风有了方向，生命从石头里爬出来。”
她抬头，看向星玄：“你说的‘初代方舟’，是不是就是这个？”
星玄沉默片刻，忽然笑了。
“原来如此。”
“啥？”灵汐眨眨眼。
“我们一直以为‘方舟’是艘船，是避难所，是逃出去的工具。”星玄低声说，“可托尼画的这个破反应炉，从一开始就没想逃。他想活下来，想继续造东西，想骂人，想喝红酒，想活得不像个快死的病人。”
“所以他不是在造机器。”灵汐接道，“是在造‘心跳’。”
“对。”星玄点头，“真正的‘初代方舟’，不是载具，是意志。是在绝境里，非得把断电的心脏，重新接上电源的那股劲儿。”
白看着两人，机械臂微微一震。
“所以咱们要做的，不是改图纸。”他说，“是让他相信——这颗破心脏，值得修。”
“没错。”星玄重新看向托尼的图纸，“现在，他有了导流槽，有了闭环，但还缺一样东西。”
“啥？”灵汐问。
“节奏。”星玄指尖轻敲怀表，“能量得有节拍，像呼吸，像心跳。没有节奏的方舟，只会炸。”
他取出一块火种源核心，轻轻浸入灵泉水中。核心吸收灵泉能量后，开始以特定频率脉动。
“把这个频率，‘种’进他的潜意识。”他说，“让他做梦都能听见。”
灵汐咧嘴一笑，星辰沙漏在她掌心浮现。
“冻结时间流，0.3秒。”她轻哼，“梦境投递，快递到家。”
沙漏倒转，一缕微光射向主洞。
托尼正低头修改图纸，忽然眼皮一跳。
他做了一个梦——
黑暗中，一台破旧的机器躺在手术台上，电线裸露，零件散落。可它还在跳，一下，又一下，像不肯认命的鼓点。
然后，一道银发金瞳的身影走来，把一颗发光的核心塞进它胸口。
机器猛地一震，开始呼吸。
托尼惊醒，笔尖在纸上划出一道长长的弧线。
他盯着那道线，忽然低笑一声。
“节奏……”他喃喃道，“得有节奏。”
他拿起尺子，开始在导流槽内侧标注等距凹槽，像是在给能量流打节拍。
星玄看着这一幕，缓缓吐出一口气。
“行了。”
“他悟了？”灵汐问。
“不光悟了。”星玄收起怀表，“他已经开始造‘心跳’了。”
白看了眼时间：“电磁屏蔽还剩四分钟。”
“够了。”星玄活动手腕，“接下来，就看他能不能把这颗心跳，真正装进自己胸口。”
灵汐晃着脚丫，忽然说：“你说……他以后会不会管这玩意儿叫‘方舟’？”
星玄一愣，随即笑出声。
“大概会吧。毕竟……”
他话没说完。
主洞内，托尼突然停下笔，抬头望向岩壁那道光影。
他盯着赛博坦语的刻痕，眼神复杂，像是看到了不该存在的东西。
“谁在……”他低声说，“给我划重点？”