羽田国际机场·贵宾接待区
落地的瞬间，飞机引擎的轰鸣声逐渐远去，唯有空气中弥漫的微凉湿气让人意识到，这里已经不是哈瓦那的海风，而是东京的夜晚。
若叶睦提着吉他，小心翼翼地迈下舷梯。潮湿的夜风裹挟着海的气息，她的心跳得很快，手心微微发汗。
她的步伐略显迟疑，心跳快得像要穿透胸腔。
七年里，她经历过舞台的灯光、观众的欢呼声，甚至纽约战火下的逃亡与爆炸，可从未有一刻像现在这样，让她感到自己离失去与重逢只有一步之遥。
穿过一条长长的封闭通道，尽头的玻璃门后，是特设的贵宾接待区。明亮的灯光从高处倾泻下来，柔和却让人睁不开眼。她一眼就看到了那四道熟悉的身影。
丰川祥子、要乐奈、高松灯、长崎素世。
祥子站在最前方，穿着深蓝色外套，神情比以往更为凝重，但眼神却在见到睦的那一刻明显动摇，仿佛所有理智在瞬间被情绪击碎。
“睦！”
声音几乎是压抑不住的颤抖。
若叶睦怔了一下，手指攥紧了吉他背带，下一秒，她再也克制不住，迈开脚步奔向前方。
她还没来得及开口，祥子已经张开双臂将她紧紧抱住。那种力度让睦微微吃痛，却在下一刻释然，鼻尖埋进了熟悉的香气中。
“对不起……对不起。”祥子的声音在颤抖，近乎喃喃，“我不该让你走。”
睦没有回应，只是抱得更紧。所有想说的话在喉咙里翻涌，最终化为哽咽的气息。
要乐奈跑了上来，原本想抱住睦，但看到两人拥在一起，只是用力眨了眨眼，努力压回泪水。她深吸一口气，露出一个勉强的笑容：“欢迎回来，笨蛋。”
高松灯比她冷静一些，但眼眶也泛着红，轻轻拍了拍睦的肩膀，低声道：“我们都在这里，没事了。”
长崎素世站在稍远的地方，没有上前，只是看着睦，眼底藏着克制的情绪。她抿了抿唇，终究还是走近了一步，伸手理了理睦被风吹乱的发丝：“你能回来就好。”
睦被朋友们围在中间，肩膀上叠着一双又一双手，感受到那种久违的温度。
她张了张嘴，想说“我回来了”，可声音哽在喉咙里，化作泪水滚落。
祥子轻轻捧住她的脸，让她抬头，低声说：“没关系，我们有的是时间。”
————————————
深夜。
东京的外交接待中心被临时清空，只为这场只属于她们的会面。
会议室并不大，长桌被推到一侧，换上了几张低矮的茶几。窗外是东京塔的微光，夜幕下的城市平静得不像几千公里外的纽约。
若叶睦端坐在中央的沙发上，吉他就放在她身旁。她的手指在扶手上轻轻敲着，一下一下，带着克制、紧张、放松的复杂情绪。
丰川祥子坐在她对面，神情温柔，却带着某种压抑的自责。要乐奈抱着一杯抹茶芭菲盘腿坐在旁边，高松灯则和长崎素世并肩而坐，整个房间安静到连窗外风声都清晰可闻。
“睦。”祥子低声叫她的名字。
睦抬起头，看见那双眼睛时，眼眶微微泛热。
“纽约……”睦缓缓开口，声音有些干涩，像是被长时间压抑的情绪终于挣扎着找到了出口，“比我想象的更快陷入混乱。”
她停顿了一下，指尖缓缓摩挲着吉他背带，似乎在努力整理思绪。
“最开始是探照灯和装甲车的履带声。”她的眼神略微失焦，仿佛还停留在那个夜晚，
“康涅狄格州失守的消息传来时，没有人真正相信纽约会沦陷。可当爱国者阵线的无人机第一波轰炸打到布朗克斯……所有人都慌了。”
她的声音变得低哑：“街道被火光照亮，装甲突击车直接冲进居民区，炮口对着高楼开火，整栋楼在几秒钟内就被点燃。到处都是尖叫、爆炸、哭喊声。人群开始涌向地铁口……我和爸妈也在人群里。”
她的手缓缓攥紧，指节因为用力而泛白：“就在那一刻，我们失散了。”
祥子低下头，眼神轻轻闭合，掩住了情绪的起伏，而旁边的高松灯则缓缓伸手，握住了睦的手腕。
“后来，我进了布鲁克林的地铁避难所。”她深吸一口气，嗓音压得很低，“那里比我想象中更糟。空气闷得快窒息，氧气机失灵，食物和水被第一天就抢光了。”
她低下头，目光落在地毯上，似乎还不敢抬眼回忆那些画面：“人群开始因为一瓶水打起来，甚至有人昏过去再也没醒过来。我当时以为自己也会死在那。”
房间里一片寂静，要乐奈眼眶泛红，终于忍不住低声问：“那你……是怎么出来的？”
睦微微抿唇，眼神有一瞬的迟疑，仿佛在思考该说多少。
最终，她轻声道：“是祥子救了我。”
那一瞬，空气仿佛凝固。高松灯、长崎素世和要乐奈全都下意识地看向丰川祥子，想从她的表情里捕捉些什么。可祥子的神情依旧平静，甚至刻意与她们的目光错开，像一面沉默的镜子。
若叶睦似乎意识到自己说漏了什么，手指下意识抓紧了吉他的背带，指节微微发白。
祥子终于抬起眼睛，目光在她们几人之间缓缓掠过，像是在做出一个结论，而非解释：
“有些事……知道太多，对你们没好处。”
她的语气没有半分责备，反而带着一丝近乎无形的疲惫。
“睦安全回来就好，细节不重要。”她的声音很轻，却有一种不容置疑的分量，“如果有人问起，就说是东协救援行动的一部分。这是官方说法，也是唯一说法。”
灯想开口，却终究只是轻轻点了点头。
她明白，祥子一定付出了代价。
可她更明白，现在不是追问的时机。
要乐奈想说什么，却在看见祥子那双深不见底的眼神时，将话生生咽了回去。素世和高松灯对视一眼，也没有再追问。
————————————
夜色已经完全笼罩东京，窗外的车流在高架上蜿蜒成河，霓虹灯在湿漉漉的街面上折射出冷艳的光。
长崎素世率先开口，努力挤出一点轻松的语气：“我们很久没在一起了……东京这边发生了很多事，你得慢慢适应。”
祥子放下茶杯，轻轻叹了口气，话锋一转：“趁着今晚大家都在，我给你简单说一下我们目前的状况。”
“丰川内阁的核心现在由六位成员组成，立希和爱音是其中最繁忙的两位。”
说到这里，她顿了顿，看了眼睦，仿佛在暗示她们为什么没来接机。
“椎名立希目前在新星基地担任总政务官。她这段时间基本驻扎在新星基地，几乎每天都在处理政务。”
“至于千早爱音，是新星基地的外交专员，专门负责和弥林星本地政体的谈判工作。”
祥子的声音微微低了几分，“她的工作很辛苦，开起会来几乎不眠不休。”
睦的眼神轻轻颤了颤，低声问道：“所以……她们都不在东京。”
“嗯，”祥子点点头，神情难得柔和，“但是她们一定会尽快抽空来看你的，我保证。”
“到时候，我们一定再聚一次。”
话题逐渐回到睦身上。
“今晚你先休息。”祥子将一份终端交到她手里，显示屏上标注着她的新住址。
“我为你在港区安排了独立公寓，安保系统接入东协专用链路，不会被外部探测到。”
高松灯接过话头，微笑着说：“明天我们会帮你准备新的生活物资和衣物。”
她的语气轻快，试图缓解屋内凝滞的气氛：“还有，你其他的吉他我们帮你调过了音，放在房间里等你。”
“另外，”长崎素世提醒道，“晚餐已经准备好了，祥子特地交代厨房做了你最喜欢的炙烤鳕鱼。”
要乐奈像是终于松了口气，勉强挤出一个笑容：“这次……我们不会再分开了。”
睦抱紧怀里的吉他，指尖缓缓摩挲着泛旧的护板，眼眶发热，轻轻嗯了一声。
东京·丰川内阁食堂
夜色中，东京的街景在落地窗外延展，万家灯火映照着都市的静谧与复杂情绪。
五人围坐在餐桌前，氛围比白天轻松了几分，但依旧带着隐约的压抑。丰川祥子为若叶睦安排了极为私密的晚餐，房间隔音很好，仿佛与外界的风声和都市的喧嚣彻底隔绝。
菜肴精致，桌上有烤鳗、清炖牛舌、山葵拌章鱼，还有一瓶半开的白葡萄酒。
高松灯率先开口，打破沉默：“睦……东京比纽约安全的多，但局势也不好。丰川内阁……压力很大。”她的话意有所指，眼神下意识望向祥子。
祥子神情平静，轻轻将酒杯转了一圈，随后缓缓开口：“现在虽然没有内战结束时那么紧张了，但是重建工作依然任重而道远，不只是楼房和马路，还有经济、娱乐、以及人们对未来的信心……”
空气短暂安静，随后话题被带到了其他人身上。
她叉起一小块甜虾寿司，咽下后微微一笑：“佑天寺若麦现在做得很厉害啊。她开了频道，每周都会更新视频，专门做音乐分析和美妆教学，还偶尔直播。粉丝过了两百万。”
“我看过。”高松灯点点头，语气中带着一丝钦佩，“她的手速还是那么离谱，而且居然还自己写了一首很火的bGm，差不多半个东京的短视频都在用。”
若叶睦轻轻笑了一下，眼神柔软了片刻，但笑意很快收敛：“那……海铃呢？”
“八幡海铃现在在横滨，做自由贝斯手。”
要乐奈回答，“她经常去给不同的独立乐队做伴奏，风格跨度很大。不过她最近接到了一场大演出，据说是要和一个跨国组合合作，挺酷的。”
睦的眼神亮了一瞬，仿佛短暂忘却了长途飞行的疲惫。
然而，当话题转到了失踪已久的三角初华，整个餐桌陷入另一层的沉默。
“初华……”高松灯的声音低得几乎听不见，像是被压在喉咙里，“从内战结束后，就彻底失联了。”
祥子没有立刻回应，指尖缓缓摩挲着酒杯的边缘，目光低垂，神情难辨。
片刻后，她终于抬眼：“她消失在丰川家族被清算的那个夏天。所有资料都被抹掉，连丰川定治本人都在海外失踪。我们……没有找到任何有效的线索。”
若叶睦的手微微一颤，缓缓放下筷子，指尖因紧张而泛白，嗓音轻得几乎听不见：“所以……你们也不知道她在哪。”
“……嗯。”祥子轻轻点头，声音平淡，但语气里那份克制像是一道不可逾越的界限。
她没有再多说，可在场的人都明白，关于丰川定治与右翼派系之间的旧账，不是任何时候都可以摊开，更不是此刻适合深入的主题。
气氛一度凝滞，连酒杯相碰的清脆声都仿佛被吞没在压抑的寂静里。
直到要乐奈缓缓吐出一口气，伸手轻轻覆上睦的手背，低声安慰：“不管怎样……我相信祥子会想办法把她带回来。总有一天，我们会再见面的。”
几人相视，终于默契地举杯，轻轻碰撞，仿佛以此许下了无声的约定。
然而，祥子的视线却并没有停留在酒杯上。
透过被灯光映得流光溢彩的玻璃杯，她的目光越过餐桌，落在墙上那幅巨大的世界地图上。
她的眼神缓缓移动，最终在地图的下方凝住。
大洋洲。