东京，这座曾经以永不间断的喧嚣和令人窒息的密度着称的超级都市，如今陷入了一种足以冻结灵魂的死寂。
曾经被誉为世界上最繁忙十字路口的涩谷，红绿灯依旧在机械地、徒劳地循环着红黄绿。但下方，没有潮水般的人流，没有举着手机拍照的游客，没有穿着时髦的年轻人。只有风卷着地上的废纸、塑料袋和一些辨不清原貌的垃圾，打着旋儿，孤零零地穿过宽阔的斑马线。巨大的电子广告屏兀自闪烁着，播放着过时的商品广告或是早已无人关心的政府公告，绚烂的色彩投射在空无一人的街道上，反而显得格外诡异和荒诞。
主干道上，废弃的车辆组成了一条条锈蚀的、绝望的钢铁墓带。有的撞在了一起，车门扭曲地开着，暗示着最后时刻的混乱与恐慌；有的则静静地停在路中央，仿佛司机只是暂时离开，却再未归来。车窗上积满了灰尘，有些里面还能看到模糊的、一动不动的黑影。公共交通彻底瘫痪，电车像死去的长蛇，僵卧在轨道上，站台漆黑一片，只有应急指示灯发出幽绿的光芒，像野兽的瞳孔。
走都走不动的路，现在可以开着坦克肆意穿行。但这种自由，带来的只有深入骨髓的寒意。城市的声音被彻底抽离了——没有引擎的轰鸣，没有人群的嘈杂，没有商店的音乐。只剩下风的呜咽，偶尔某扇未关紧的窗户被吹动发出的、单调而刺耳的拍打声，以及……从那些密密麻麻、如同蜂巢般的水泥格子里隐约传出的、非人的痛苦呻吟。这声音时断时续，织成一张无形的、笼罩全城的绝望之网。
“咳……咳咳……水……”
川崎市一个普通的住宅区公寓楼里，佐藤健一蜷缩在客厅的榻榻米上，身上裹着厚厚的被子，却依然冷得浑身发抖，同时又感觉内脏在燃烧。他是一名普通的上班族，两天前下班回来时只是觉得有些头晕乏力，但一夜之间，地狱降临。高烧像烙铁一样熨烫着他的每一寸皮肤，汗水浸透了睡衣，又在低温中变得冰冷。最可怕的是骨头里的疼痛，那不是肌肉酸痛，而是仿佛有人用钝刀在骨膜上一点点刮削，用重锤反复敲打他的关节，尤其是脊椎，每一次轻微的移动都带来撕心裂肺的剧痛。
他的妻子倒在不远处的厨房门口，保持着向水池爬行的姿势，再也没有动过。手机早就没了信号，急救电话永远占线。家里能找到的退烧药和止痛片早在第一天就吃光了，毫无效果。冰箱里的食物正在变质，饮水机里的水也所剩无几。
健一的意识在灼热和剧痛中浮沉。他听到隔壁公寓传来持续不断的咳嗽声和哭喊，昨天还能听到，今天已经安静了。他也听到楼下有重物拖行的声音，还有压抑的、似乎是争执的响动，但很快也归于沉寂。死亡的气息从墙壁、从地板、从天花板的每一个缝隙渗透进来。他知道，自己也快了。他甚至连爬到妻子身边的力气都没有了。世界缩小成了这间昏暗的、散发着疾病和死亡气味的公寓，而他，只能在无尽的痛苦中，等待着最后时刻的降临，就像无数个散落在列岛各个角落的“佐藤健一”一样。
就在这片死寂与哀嚎交织的地狱图景中，唯一的“官方”声音，从那些尚未断电的家庭电视里，或者尚存一丝电量的收音机里，断断续续地传出。
首相官邸的地下简报室，背景被刻意布置成严肃的樱花国国旗和“危机对策本部”的字样。小泉东一坐在镜头前。他显然经过了精心（或者说，徒劳）的打扮，头发梳理得一丝不苟，穿着深色西装。但这一切努力都无法掩盖他脸上的灰败和气色的萎顿。他的眼眶深陷，嘴唇缺乏血色，甚至在镜头对准他的瞬间，能捕捉到他眼角一丝无法控制的、因为剧痛而引起的轻微抽搐。他的坐姿看似挺拔，实则僵硬，仿佛在用尽全身力气对抗着脊椎处传来的、一阵阵钻心的刺痛。
“……各位国民，”他的声音通过麦克风传出，带着一种刻意压制的平稳，但仔细听，能察觉到底层细微的颤抖和气息的不足，“目前，我们正面临一场突如其来的、严峻的公共卫生挑战。某些不负责任的国际舆论，夸大其词，制造恐慌，这是绝对不可接受的！”
他抬起眼皮，看向提词器，眼神却有些涣散，似乎难以聚焦。
“我可以负责任地告诉大家，疫情……是可控的！我们的医疗系统正在全力运转，政府已经调集了一切资源，确保药品和物资的供应！请大家保持冷静，遵守秩序，留守家中，避免不必要的接触……”
说到这里，他停顿了一下，喉咙不易察觉地滚动了一下，似乎在吞咽着什么。额头上渗出了一层细密的冷汗，在演播室强烈的灯光下反射着光泽。骨痛，那该死的、无处不在的骨痛，正在侵蚀他的意志。他必须集中精神，才能不让自己的声音走调。
然后，他的语气陡然变得尖锐，带着一种精心排练过的、转移视线的愤怒。
“我们必须清醒地认识到，这场病毒的源头，极有可能来自于境外！种种迹象表明，这与我们一衣带水的邻国——夏国——此前某些地区不明原因的呼吸道疾病爆发存在高度关联！是他们不负责任的防疫政策，是他们试图掩盖真相的行径，导致了这场全球性的灾难！樱花国，是受害者！”
他将“夏国”两个字咬得极重，试图将国内汹涌的绝望和愤怒引向一个外部的、熟悉的靶子。这是政客惯用的伎俩，但在如今这炼狱般的现实面前，显得如此苍白和可笑。
电视信号似乎不太稳定，画面偶尔会出现瞬间的雪花和跳动。在一些尚有余力关注外界、神智尚且清醒的民众看来，首相的表演漏洞百出。他那强装镇定的表情下，是无法完全掩饰的病容和恐惧。他那套“可控”、“全力运转”的说辞，与窗外死寂的城市、与家人痛苦的呻吟、与火葬场冲天的黑烟形成了最尖锐、最残忍的讽刺。
简报结束，灯光暗下。小泉东一几乎是立刻瘫软在椅子上，刚才强撑起来的气势瞬间泄去。他剧烈地咳嗽起来，连忙用手帕捂住嘴，拿开时，雪白的手帕中央染上了一抹刺目的鲜红。旁边的秘书和医护人员慌忙上前。
“首相！您必须休息了！”
“滚开！”小泉低吼一声，推开试图搀扶他的手，眼神里布满了血丝，充斥着一种穷途末路的疯狂，“数据……最新的数据呢？！拿来！”
他被搀扶着，几乎是拖着脚步，回到了地下避难所深处的核心房间。巨大的电子屏幕上，显示着全国疫情实时数据图。代表感染率的曲线以近乎垂直的角度向上飙升，已经突破了百分之七十的恐怖关口。而代表死亡率的另一条曲线，也紧跟着以令人窒息的速度攀升，短短两天，正式死亡人数（或者说，被记录到的）已经达到了总人口的百分之三十。这还只是能够统计到的冰山一角。
“修改……必须修改……”小泉死死盯着屏幕，呼吸急促，带着痰音，“这个数字……不能这样公布！下调！把死亡率下调至少五个百分点！把……把那些死在家里的、无法确认的……都列为‘疑似’！不能是‘确诊死亡’！”
他对着负责数据的官员咆哮，声音嘶哑而扭曲。仿佛修改屏幕上那些冰冷的数字，就能改变这个国家正在发生的、血淋淋的现实。
官员面露难色，嘴唇嗫嚅着：“首相……这……各地的报告系统已经基本瘫痪，我们现在的数据本身就严重滞后和低估，如果再……”
“我说修改！！”小泉猛地一拍桌子，震得桌上的水杯跳了起来，他自己也因为这剧烈的动作而引发了一阵剧烈的咳嗽和骨痛，身体佝偻下去，脸上露出极端痛苦的神色，“你想让全世界都看我们的笑话吗？！你想让帝国……让天皇陛下蒙羞吗？！必须稳定人心！稳定！”
官员低下头，不敢再言语，只能在内心感到一阵冰冷的绝望。都这种时候了，首相关心的，竟然还是那层虚伪的面皮，还是他那不切实际的幻梦。
小泉东一喘息着，抬起头，目光扫过屏幕上那些代表一个个逝去生命的、残酷的数字，又透过加固的观察窗，望向外面死寂的城市轮廓。一种前所未有的、巨大的恐惧和虚无感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“完了……完了……”他失神地喃喃自语，不再是那个在镜头前强装镇定的首相，只是一个被推上绝境、精神即将崩溃的老人，“樱花国……要死了吗？怎么会这样……我的世界第一国梦……我的帝国伟业……”
他想起之前与星盟观察者的会面，想起自己是如何热情地拥抱那所谓的“合作”，如何将国家的命运和无数国民的生命，轻率地交到那些冰冷的外星存在手中。悔恨？不，此刻更多的是被背叛的愤怒和自身愚蠢带来的羞耻。
“该死的……怎么会这样……”他重复着，声音越来越低，最终被一阵无法抑制的、混着血沫的剧烈咳嗽所淹没。
他梦想中的世界第一强国，没有在荣耀中崛起，而是在他自己亲手引来的瘟疫中，加速滑向死亡的深渊。街上的空无一人，不再是秩序井然的象征，而是文明崩塌后，一片死寂的、巨大的墓园前奏。而他，小泉东一，这个国家的最高领导者，此刻也只能和千千万万个“佐藤健一”一样，在这地下深处的堡垒里，一边徒劳地篡改着死亡数字，一边对抗着体内焚烧的剧毒，痛苦地等待着那注定到来的、无可挽回的终局。