消毒水的气味像一层无形的薄膜，裹着凌晨三点的急诊室。V大夫摘下口罩时，镜片上的白雾恰好映出抢救室门把手上的反光——那是第七次亮起的红灯，今晚的第七个。
“肾上腺素1mg静推，准备除颤。”他的声音在监护仪的蜂鸣声里显得格外平稳，手指在胸外按压的间隙掠过患者锁骨下的皮肤，那里还留着昨夜抢救时的淤青。护士小陈递来注射器的手微微发颤，V大夫接过时指尖碰了碰她的手背，“没事，按流程来。”
这是他在市一院急诊科的第十五年。同事们只知道他姓V，没人见过他的全名。档案袋里那张泛黄的入职照上，他穿着白大褂站在医院老楼前，背后的梧桐树枝桠间漏下的阳光，和现在抢救室顶灯的冷光判若两个世界。
“V大夫，3床家属吵着要转院。”护士站的对讲机突然响起，带着电流的杂音。V大夫刚把除颤仪的电极板放回原位，患者的心电图终于跳出规律的波动。他揉了揉眉心，白大褂袖口露出的手腕上，有一道浅褐色的疤痕，像被什么东西勒过。
3床躺着个七岁的男孩，车祸导致颅内出血。家属在走廊里的哭喊穿透了厚重的门：“我们要去上海！你们治不好他！”V大夫推开门时，孩子的母亲正抓着护士的胳膊，指甲几乎嵌进对方的白大褂。
“ct显示血肿没有扩大，”他把片子举到走廊的灯下，指腹点在颞叶的位置，“现在转院路上颠簸，风险比留在这儿高三倍。”男人突然冲上来要抢片子，V大夫侧身避开，手里的片子却簌簌作响。他瞥见男人手腕上的纹身，是个褪色的“勇”字。
“十年前在城郊国道，有个货车司机被卡在驾驶室里，”V大夫的声音突然低了下去，走廊的声控灯暗了一半，“当时我是实习医生，跟着救护车去的。他儿子跟你家孩子差不多大，就在旁边哭。”男人的动作顿住了，V大夫继续说，“最后司机没救回来，但他一直抓着我的手，说别让孩子看。”
护士悄悄拉了拉V大夫的衣角，她知道这个故事——院里的老医生说过，V大夫当年为了救那个司机，被变形的车门夹伤了手腕，留下了那道疤。也是从那之后，他就只让别人叫他V大夫。
凌晨五点，天开始泛白。V大夫坐在护士站吃泡面，小陈突然说：“昨天药房的李姐说，你以前在国外待过？”他搅动面条的手停了停，热气模糊了镜片，“去进修过两年。”
没人知道他在国外的医院里，曾见过比急诊室更残酷的景象。炮火撕裂的夜晚，他蹲在断壁残垣间给伤员包扎，手里的纱布染透了血，像现在泡面桶里飘着的红油。那时他还叫本名，直到亲眼看见一个孩子因为延误救治停止呼吸，而他手里握着的，是一支没开封的抗生素。
“V大夫，120快到了，说是个流浪汉，意识不清。”救护车的鸣笛声从远处传来，V大夫把泡面桶扔进垃圾桶，镜片后的眼睛亮了起来。他站起身时，白大褂的下摆扫过桌角的台历，上面用红笔圈着一个日期，是十年前那个货车司机的忌日。
晨光从急诊室的窗户渗进来，照在他走向救护车的背影上。白大褂的后颈处，有个小小的破洞，是昨夜抢救时被家属扯的。风从破洞里钻进去，掀起衣角，像只展翅的鸟。
他想起国外的导师说过，医生的手既要握手术刀，也要握得住绝望。V大夫握紧了手里的听诊器，金属的凉意从掌心传到心脏。走廊里的电子钟跳成五点零一分，新的一天开始了，而他的名字，依旧藏在消毒水的雾气里，像一个等待被解开的谜题。
（故事可根据需要继续延展，例如通过新的病例揭开V大夫更多过往，或设置他与过去相关的人物重逢等情节，深入挖掘他隐藏身份背后的故事与情感）