同步轨道，公里的高度。这里远离繁忙的近地轨道，通常是大型通讯卫星和预警平台的领域，此刻却成为了两大空天巨舰无形对峙的最前线。
一架中国的“鹰隼-乙”型空天战机，双垂尾上涂装着清晰的八一军徽，正以极高的相对速度进行例行巡逻飞行。它的任务是为本方在该空域的一颗关键中继卫星提供掩护，并监视远处那个令人不安的存在——美国“秃鹫号”空天母舰战斗群。飞行员代号“泰山”，呼吸平稳，但每一个感官都高度戒备，扫描着雷达和光学传感器上传来的每一丝信息。
突然，驾驶舱内刺耳的警报声响起。
“警报！被火控雷达锁定！型号识别……美制AN\/ApG-xxx！” 战术屏幕上，一个代表锁定源的红色光环紧紧套住了他的战机符号。
几乎同时，数据链传来后方预警平台的紧急信息：“泰山注意！两架美制‘星芒’战机（F-x Starfire）正从你的侧后方高速接近！高度下降，意图不明！”
“泰山”立刻做出反应，推动操纵杆，战机以一个剧烈的翻滚结合引擎矢量喷口制动，试图摆脱锁定。“这里是中华人民共和国空天军巡逻机，你方已对我机构成严重威胁！立即停止危险动作，并表明意图！” 他通过国际通用遇险与安全频率发出警告。
对方的回应冰冷而程式化：“中国军机，你已接近我方安全警戒空域。立即改变航向，远离此区域。”
通话间，两架造型锐利、通体灰暗的“星芒”战机已经从侧后方逼近，占据了有利的攻击位置，火控雷达的锁定信号持续不断，带着明显的压迫感。
“我机正在国际空域执行合法任务！” “泰山”再次强调，同时持续进行不规则的机动，避免给对方留下稳定的射击窗口。他的手已经悬在了武器控制面板上。
突然，一架“星芒”战机猛地加速前冲，然后进行了一个极具挑衅性的动作：它从“泰山”战机的正前方极近的距离（不足百米）高速横向掠过！这个距离在每秒数公里的相对速度下，无异于贴面剃刀！
“混蛋！” “泰山”下意识地骂了一句，猛拉操纵杆规避可能的碰撞。巨大的过载压在他的身上。
就在他完成规避动作，机体略微不稳的瞬间，那架完成掠袭的“星芒”战机机首下方火光一闪！
没有爆炸，没有弹道。
一道高能激光脉冲，以光速射出，精准地擦着“鹰隼-乙”战机的机翼尖端掠过！激光在真空环境中无声无息，但其蕴含的巨大能量瞬间汽化了机翼尖端一小片特殊涂层，产生了一小簇耀眼的等离子体闪光。
这是警告性射击！
“他们开火了！” “泰山”的心脏几乎跳到嗓子眼，愤怒和 adrenaline 同时飙升。这不是误击，这是蓄意的、极其危险的威慑！
“泰山！冷静！保持克制！但授权你进行对等警告！” 后方指挥官的指令及时传来，声音同样紧绷。
“明白！”“泰山”没有丝毫犹豫。他稳住战机，锁定了一架刚刚完成动作、正在转向的“星芒”战机——并非瞄准机身，而是其侧前方的空旷空域。拇指按下发射钮。
咻——！
一枚小型、惰性的训练用干扰弹（但其发射模式和轨迹与实弹极其相似）从挂架射出，以极高的速度划过一道清晰的轨迹，恰好从那架“星芒”战机的驾驶舱正前方几公里处掠过，这个距离在太空尺度上几乎是贴脸而过！
那架“星芒”战机显然没料到中方会立刻以如此对等的方式强硬回应，明显地进行了一个紧急规避动作。
一瞬间，无线电里陷入了死一般的寂静。
刚才还充满压迫感的追逐和锁定，仿佛被这两次间隔极短的警告性射击按下了暂停键。
三架战机在寂静的太空中重新恢复了安全距离，相互警惕地盘旋着，火控雷达的锁定都已解除，但传感器依旧死死地互相咬住。
“中国军机，你的行动具有高度挑衅性。” 美方飞行员的声音再次传来，但之前的嚣张气焰似乎减弱了一丝。
“这是对贵方危险射击行为的对等回应。” “泰山”的声音冰冷，“再次重申，我机在国际空域合法飞行。任何进一步的威胁行动都将被视为敌对行为，并招致严重后果。”
没有更多的交火。两架“星芒”战机开始缓缓后撤，最终加速脱离接触，向着“秃鹫号”的方向返航。
“泰山”的战机依旧在原地巡逻，机翼上那被激光灼烧出的微小疤痕，在阳光下泛着不祥的光泽。
他长出了一口气，后背已被冷汗浸湿。他知道，这仅仅是一个开始。第一次摩擦已经发生，警告性的枪声已然响过。下一次，划过战机的，可能就不再是激光和干扰弹，而是真正旨在毁灭的炮火了。
这条无形的战线，因为这一次擦枪走火，变得前所未有的清晰和灼热。同步轨道，不再安全。