周老爷子的寿宴设在自家园林的水榭里，雕花窗棂外是游着锦鲤的池塘，晚风裹着桂花香，吹得灯笼在廊下轻轻晃。他坐在主位上，手里还捏着根吃剩的绿豆芽——正是炎耀炎昭做的“豆芽嵌肉”，芽管里的肉糜早已化在嘴里，却还留着股清甜，像含着颗没化的糖。
“胡老板，”周老爷子突然放下银筷，拐杖往青砖地上一拄，发出“笃”的闷响，“做这两道菜的师傅，能不能请出来见一面？”
胡东东爸正给宾客倒酒，闻言赶紧摆手：“老爷子，那俩孩子是东东的同学，还在念初中呢，在胡同里开了家老灶台，做这些就是瞎琢磨……”
“瞎琢磨能做出‘瑶池味’？”周老爷子眼睛一瞪，浑浊的眼珠突然亮起来，“我年轻时在长沙吃这菜，那师傅说，‘子龙脱袍’要的是‘龙气’，‘豆芽嵌肉’讲的是‘匠心’，这俩孩子的菜里，两样都占了。”他顿了顿，声音突然放软，“我出年薪百万，请他们来给我当贴身厨师，住我家的小洋楼，想吃啥食材，我让人连夜从国外运。”
满堂宾客“哗”地炸开了锅。穿西装的老总们互相使眼色——百万年薪请俩初中生？这老爷子怕不是老糊涂了；穿旗袍的女眷们却盯着那盘没吃完的“子龙脱袍”，小声议论：“这鳝鱼做得真嫩，我家厨子连鳝鱼骨都剔不净，更别说剥完整的皮了。”
胡东东举着块芝士蛋糕凑过来，奶油沾在鼻尖上：“周爷爷，他俩可厉害了！老灶台的酱肉包，我能一次吃五个！”他突然一拍脑袋，“对了！他俩说要给您补做一桌‘福寿宴’，菜单都想好了！”
老灶台的油灯亮到后半夜，炎耀和炎昭趴在柜台上，对着张泛黄的旧报纸写写画画。报纸是王铁柱年轻时收的，上面印着“传统寿宴十三道菜”，边角都磨破了。
“头道菜必须是‘松鹤延年’，”炎耀用铅笔圈出这道菜，“用鹌鹑蛋做仙鹤身子，香菇做翅膀，西兰花摆成松树，得让老爷子一看就高兴。”他想起周老爷子那满头白发，突然觉得这道菜的寓意比啥都重要。
炎昭在旁边画了只大寿桃：“‘蟠桃献寿’不能少，用山药泥做桃肉，山楂泥做桃尖，外面裹层糯米粉蒸，得像刚从瑶池摘下来的。”他小时候听奶奶说，吃了寿桃能添福寿，虽然知道是哄人的，却还是想做得像模像样。
王铁柱蹲在灶前，抽着旱烟袋出主意：“还得有道‘全家福’，丸子、肉片、海参、鲍鱼一锅炖，热热闹闹的，像咱老胡同的日子。”他往灶膛里添了块柴，火苗映着他脸上的皱纹，“你爷以前给人做寿宴，总说‘菜要香，意要满，吃的人心里暖，才算真的祝寿’。”
最终定下来的菜单，既有老祖宗传下来的讲究，又带着老灶台的烟火气：
? 前菜四品：“珊瑚醉蟹”（醉蟹钳码成珊瑚状，甜中带鲜）、“琥珀核桃”（蜂蜜裹核桃，像块块小元宝）、“翡翠拌蛰头”（黄瓜丝拌海蜇，清爽解腻）、“如意卷”（蛋皮卷着胡萝卜丝和木耳，摆成如意形状）。
? 热菜八道：“松鹤延年”“蟠桃献寿”“全家福”“福寿绵长面”（手擀面条盘成寿字，卧俩荷包蛋）、“金鸡报晓”（整鸡脱骨，肚子里塞糯米和栗子，蒸得油亮）、“年年有余”（清蒸鲥鱼，带鳞蒸，说“有鳞才有余”）、“福如东海”（冬瓜雕成海浪形，里面盛着海鲜羹）、“寿比南山”（用南瓜雕刻成山，上面铺着炸得金黄的酥肉）。
? 汤品一道：“十全大补汤”（党参、枸杞、红枣炖老鸡，汤色清亮，喝着不腻）。
? 甜品两道：“寿桃糕”（炎昭做的山药版）、“胡东东特供彩虹蛋糕”（胡东东说要“中西合璧，甜到心里”）。
最费功夫的是“松鹤延年”。炎耀凌晨就起来煮鹌鹑蛋，剥壳时得轻得像拈羽毛，不然蛋白会破；炎昭用香菇刻翅膀，刀刃要斜着走，才能刻出羽毛的层次感；西兰花切得大小均匀，焯水时加滴油，才能保持翠绿，摆成松树时，枝桠得歪歪扭扭，像真的长在山里。
“你看这仙鹤的脖子，”炎耀捏着根胡萝卜条，往鹌鹑蛋上粘，“得弯出个弧度，像在啄食，才活泛。”炎昭正给香菇翅膀刷油，闻言点头：“等会儿摆上桌，再撒点白芝麻当鹤顶红，就更像了。”
寿宴当天，老灶台的三轮车跟着胡东东家的车队，慢慢往周家园林开。车厢里的保温桶摞得像小山，最上面的“松鹤延年”用红布盖着，炎耀扶着桶沿，手心全是汗：“别颠坏了，那仙鹤的脖子我粘了三回。”
水榭里早已坐满了人，周老爷子穿着件宝蓝色的寿衣，正跟几位白胡子老头聊天。看见炎耀炎昭端着菜进来，他突然站起来，拐杖都忘了拄：“就是这俩孩子？看着比我家重孙子还小呢！”
第一道“松鹤延年”上桌时，满座都静了。白瓷盘里，十只“仙鹤”亭亭玉立，鹌鹑蛋的白、香菇的褐、胡萝卜的红、西兰花的绿，配在一起像幅水墨画。最绝的是鹤嘴，用尖尖的黄瓜条做成，微微张开，像在鸣叫。“这哪是菜啊，是艺术品！”穿旗袍的老太太举着手机拍个不停，“我家孙女学画画的，得让她来学学这配色！”
接着是“蟠桃献寿”。炎昭端上来的寿桃，粉嘟嘟的尖，白嫩嫩的底，用牙签在桃身上划了几道纹，像真的桃子皮。周老爷子拿起一个，轻轻掰开，里面的山药泥混着山楂馅流出来，甜中带点酸，像小时候吃的野山楂。“这馅调得好，”他眯着眼咂嘴，“不齁甜，老年人吃着舒服。”
“全家福”端上来时，香气“轰”地散开。黄铜锅里的丸子滚圆，海参黑得发亮，鲍鱼泛着油光，汤面上浮着层金黄的油花。王铁柱特意叮嘱过：“丸子要手挤的，海参得提前泡三天，鲍鱼要用老鸡汁煨，少一步，味就差远了。”穿西装的老总舀了勺汤，突然对身边的助理说：“明天把咱酒店的厨师叫来，让他学学这锅汤，熬得比鱼翅汤还鲜。”
胡东东的彩虹蛋糕压轴出场。六层的蛋糕，每层都抹着不同颜色的奶油——草莓红、芒果黄、抹茶绿、蓝莓紫，最上面插着个用巧克力做的“寿”字，旁边摆着圈小蜡烛。“周爷爷，这是我跟酒店师傅学的，”他献宝似的，“奶油里加了酸奶，不腻！”周老爷子切了块，蛋糕胚松软得像棉花，奶油酸溜溜的，果然比普通蛋糕清爽。
酒过三巡，周老爷子拉着炎耀炎昭坐在身边，手里的酒杯往他俩面前递：“孩子，尝尝这茅台，我藏了三十年的。”见他俩摆手，又笑了，“不喝酒也行，跟我说说，那‘豆芽嵌肉’，你俩咋想到往芽管里塞肉的？”
炎耀挠挠头：“就觉得豆芽光吃素太寡，塞点肉香，吃着更得劲。”炎昭补充：“我爷的菜谱上说，‘做菜跟待人似的，得想着对方缺啥，补啥，才贴心’。”
这话让周老爷子愣了半天，突然叹口气：“我请过多少名厨，他们总说‘这是古法，不能改’，可做菜哪有死规矩？你俩这心思，比那些镀金的奖杯金贵多了。”他突然又提，“那百万年薪的事，再考虑考虑？我让你俩上学，放学回来给我做顿饭就行。”
满座的目光都聚过来，连王铁柱都捏紧了烟袋锅——这可是多少人求都求不来的机会。
炎耀却笑了，指了指窗外：“周爷爷，您看这园子是好看，可没有胡同里的槐花香；您家的厨子厉害，可做不出老灶台的酱肉包——不是说不好，是咱习惯了，闻着灶膛的烟火气，听着街坊的吵吵闹闹，做出来的菜才香。”
炎昭接着说：“等我们上了一中，周末可以来给您做菜，不收钱，就当……就当给您添福寿。”
周老爷子盯着俩孩子看了半天，突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“好！好个‘烟火气’！我活了八十八，今儿才算明白，最好的菜，不在菜谱里，在心里头。”他举起酒杯，对着满堂宾客说，“这俩孩子，比我那不争气的孙子强！老灶台的菜，我包了！以后每周，我都让人去胡同里买！”
宾客们纷纷鼓掌，有人说“这才是真性情”，有人说“老灶台要火了”，胡东东举着蛋糕喊：“我就说他俩厉害吧！”
离开周家园林时，天已经黑了。三轮车在月光下晃晃悠悠，车厢里的保温桶空了大半，只剩下点“福寿绵长面”的面汤，混着桂花的香。炎耀哼着不成调的歌，炎昭数着周老爷子给的红包——里面是张银行卡，还有张纸条，写着“孩子，钱是给老灶台添新锅的，别委屈了手艺”。
王铁柱蹬着车，突然说：“咱明天做‘谢恩包’，送点给周老爷子，就用他给的钱买最好的五花肉。”炎耀和炎昭齐声说好，三鹅在车厢里“嘎嘎”叫，像是在附和。
月光洒在胡同口的老槐树上，树影落在老灶台上，像幅温柔的画。或许真正的好手艺，从不是为了天价邀约，也不是为了众人惊叹，而是像这寿宴上的菜，藏着对食客的心意，对日子的热乎，还有那份“守着老灶台，也能活出滋味”的踏实。
而属于老灶台的故事，就像那锅永远熬着的“全家福”，热热闹闹，有滋有味，等着明天的太阳，再升起。