七月的阳光炽热而浓烈，蝉鸣在热浪中被撕扯得愈发高亢，仿佛要冲破这炎炎夏日的束缚。老灶台的木门紧闭着，抵挡着外界的暑气，然而，突然传来的“咚咚”敲门声，却如同一道闪电划破了这片宁静。
炎耀正站在灶台前，手中的勺子里装满了花椒，他正准备将这些香料撒入正在沸腾的卤锅中。然而，突如其来的敲门声让他手一抖，勺子里的花椒像被惊扰的蜂群一般，纷纷扬扬地落入汤中，在滚烫的卤汤里打着旋儿。
炎耀连忙放下勺子，快步走到门口，打开门，只见小学校长和班主任站在门外，两人的脸上都洋溢着难以抑制的喜悦。校长手中紧紧攥着两张鲜红的录取通知书，信封的边角因为被汗水浸湿而微微发皱。
“考上了！俩孩子都考上京城一中了！”校长的声音激动得有些颤抖，仿佛比那卤汤的沸腾还要急切。他的眼镜因为兴奋而滑落到鼻尖，却也顾不上推一推，只是满脸笑容地将录取通知书递到炎耀面前。
班主任站在一旁，眼眶微红，她默默地从口袋里掏出一袋水果糖，塞进炎耀的手中，轻声说道：“以后去了一中，可别忘了回小学看看……主要是，别忘了给
小学的最后一天，炎耀炎昭推着小推车，在校园里最后走了一圈。三年级的孩子们追着车跑，喊着“耀哥昭哥别走”，手里举着画了卤鸡爪的贺卡。校长拉着两人在旗杆下合影，背景是他们曾经帮着刷过的黑板报，上面“毕业快乐”四个字，还是炎昭用糖稀写的。
“以后常回来，”校长摸着两人的头，指腹蹭过他们手上的薄茧——那是揉面、剁馅磨出来的，“学校食堂师傅说，早就想跟你们学做桂花凉糕了。”炎耀笑着点头，往校长手里塞了个刚蒸好的糖火烧：“您放心，等开学前，我们来给全校老师做次‘谢师宴’。”
胡东东拿着成绩单蹲在老灶台后院，眼泪吧嗒吧嗒掉在试卷上，把“数学62分”的数字晕成了一团蓝。“我爸说要送我去国际学校，”他抹着鼻子，手里的成绩单被攥得皱巴巴，“可我想跟你们去一中……”
炎耀往他嘴里塞了块卤牛肉：“哭啥？你爸不是有酒店吗？让他给一中捐个实验室，说不定就能进了。”这话刚落，胡东东的爸爸就开着宾利来了，手里捏着张支票：“已经跟一中校长谈好了，建个‘美食创新实验室’，东东去那当‘荣誉研究员’。”
胡东东突然跳起来：“我不要靠我爸！”他冲进厨房，往灶台上一拍：“我要凭本事！从今天起，我跟着你们学做点心，明年考进一中的烹饪社团！”结果第二天，他就把面团揉成了疙瘩，还差点把蒸笼烧了，逗得炎耀炎昭直笑。
暑假的老灶台，比往常更热闹。炎耀炎昭推出了“一中预备役套餐”：给要军训的学生做“扛饿牛肉干”，用老卤汁腌过再风干，嚼起来越嚼越香；给要补课的学生做“醒脑薄荷糕”，往糯米里掺了薄荷叶碎，凉丝丝的能赶走困意。
小宇每周都来帮忙，他已经升了初二，个子蹿高了半头，正帮着给凉糕切块。“一中的食堂师傅说，等你们去了，就把窗口承包给你们，”他边切边说，眼睛亮闪闪的，“到时候我天天去蹭饭。”
胡东东也没闲着，每天顶着太阳来学做点心。虽然还会把糖霜撒成“沙尘暴”，但包的小龙虾包子已经有模有样，咬开时能看见完整的虾肉——他偷偷请酒店的大厨教了三回，就为了在开学前，能给炎耀炎昭露一手。
八月末的清晨，老灶台的门槛上摆着三封一中录取通知书，红得像卤汤里的辣椒油。炎耀炎昭胡东东蹲在门口，用手指摸着上面的校徽，阳光把他们的影子拉得老长，和老灶台的炊烟缠在一起。
“开学第一天，咱带啥去？”胡东东突然问，手里转着个刚包好的糖火烧。炎昭掏出个笔记本，上面写着新菜单：“早餐带酱肉包，课间操卖酸梅汤，晚自习前……咱偷偷在操场摆摊，卖麻辣田螺！”
小宇背着新书包跑过来，手里举着张画：“这是我画的一中食堂平面图，窗口就在篮球场旁边，我下课就能跑过去帮忙！”画纸上，三个小人举着蒸笼，旁边写着“老灶台分校”，逗得大家直笑。
灶膛里的火“噼啪”响着，卤锅里的香气漫出胡同，混着少年们的笑声，像首热闹的歌。或许未来的路还长，或许一中的课堂比揉面更难，但只要他们还能凑在一块儿，还能为了一个包子的馅料争得面红耳赤，还能在烟火气里盼着明天的太阳，这日子就永远热热闹闹，有滋有味。
而属于他们的一中故事，就像老灶台刚蒸好的包子，正冒着热气，等着被揭开盖子的那一刻——香得让人忍不住踮脚，甜得让人忘了等待的长。