老灶台的槐花开得正盛，细碎的白花落在排队的人头上，像撒了层雪。队伍末尾，个穿西装的男人举着地图，对着胡同口的路牌犯愁——地图上标的“翠花胡同”明明就在眼前，可拐了三回，还是绕回了原地。“这京城的胡同，比迷宫还绕！”他拽住个遛鸟的大爷，“劳驾，老灶台往哪走？”
大爷用鸟笼指了指巷深处：“闻着香味走呗！那灶膛里的烟火气，比导航准！”
男人叫周明远，从广州飞来的，手里还拎着个行李箱，拉杆上贴着张打印的菜单——“老灶台必吃：葱烧海参、醒狮酥、芥末方糕”，每个菜名旁都画了个星星。他挤进院子时，正撞见炎耀往砂锅里倒花雕酒，酒香混着红烧肉的甜，勾得他直咽口水。“终于找着了！”他把行李箱往墙角一扔，直奔柜台，“所有招牌，一样来一份！”
这顿饭，周明远吃得差点把舌头吞下去。葱烧海参的酱汁挂在唇齿间，浓得化不开；醒狮酥的酥皮掉在西装裤上，他都捡起来塞嘴里；最后咬了口芥末方糕，辣得直飙眼泪，却举着空盘喊：“再来一块！”
炎昭给他递酸梅汤时，发现他行李箱上贴满了各地美食的贴纸。“您这是……美食探店？”周明远擦着眼泪笑：“我是做建材生意的，走南闯北，就好这口烟火气。但说实话，没哪家能像你们这样，把家常菜做出魂来。”他指着窗外的胡同，“您看这墙根的青苔，门口的老槐树，连空气里都带着股踏实劲儿，比广州的摩天楼让人舒服。”
谁也没料到，三天后，周明远竟带着老婆孩子出现在老灶台门口，身后跟着搬家公司的卡车。“我们搬来京城了！”他老婆抱着个青花瓷碗，碗里是刚从广州带来的腊肠，“周明远说，为了这口热乎饭，值当！”
更离谱的是，一周后，周明远的建材公司分公司在胡同附近的写字楼开张了。剪彩那天，他特意请炎昭炎耀去剪彩，剪刀“咔嚓”剪断红绸时，他举着话筒喊：“这家分公司，一半是为了生意，一半是为了老灶台的红烧肉！以后员工餐，就定这儿了！”
消息像长了翅膀，飞遍了京城的胡同。有人说这老板疯了，为口吃的搬家；周明远却不这么觉得——每天中午，他都带着员工来老灶台排队，捧着搪瓷碗蹲在槐树下吃，看炎昭颠勺时的锅气，听李奶奶念叨“慢点开吃，别烫着”，觉得比在广州的星级餐厅里拘谨着吃饭舒坦百倍。
他最爱看京城的清晨。五点多的胡同，油条摊的油香混着豆浆的甜，遛鸟的大爷提着鸟笼哼小曲，王铁柱蹬着三轮车送外卖，车铃“叮铃铃”响，惊飞了檐下的鸽子。“这才叫日子，”他举着手机拍朝阳，“广州的早茶再精致，也没这股子活泛劲儿。”
炎耀给周明远的公司加了道“京城限定”——炒肝配包子。深褐色的炒肝里，肝片嫩得像豆腐，淀粉勾的芡汁稠得能挂住勺；刚出炉的包子褶子捏得像朵花，咬开时，猪肉大葱馅的油汁顺着指缝流，得赶紧吸溜一口。周明远的广东员工起初吃不惯，后来个个捧着碗喊：“再来一勺！”
有回公司团建，周明远包下了老灶台的院子，请大伙吃“京城全席”。炎昭做的炸酱面，黄酱是用六必居的，拌着黄瓜丝、萝卜丝、豆芽，码得像幅彩虹；炎耀烤的芝麻烧饼，外酥里软，夹着酱肘子吃，香得人直跺脚。周明远的儿子拿着个糖火烧，追着院里的三鹅跑，糖渣掉了一路，引得鹅“嘎嘎”叫着啄。
“你看，”周明远举着酒杯，对着胡同里的月亮，“这就是我想要的——生意在，家人在，能蹲在树下吃口热乎的，抬头能看见月亮，低头能踩着泥土，比啥都强。”
网红把周明远的故事拍下来，标题叫“为老灶台搬家的老板：京城的烟火气，能治矫情”。视频里，他蹲在槐树下吃炒肝的样子，员工们抢包子的热闹，还有儿子追鹅的疯跑，看得网友直羡慕。“这哪是为了吃，是为了这日子啊”“我也想搬到胡同里去”的评论刷满屏幕，播放量蹭蹭往上涨，转眼就破了百万。
周明远的分公司生意越来越好，有人说是沾了老灶台的“烟火气”。他听了哈哈笑，给炎昭炎耀送了块牌匾，上书“人间至味是寻常”，挂在老灶台的门楣上，和“国际认证”的牌子并排，倒也不违和。
深秋的一天，周明远带着全家来吃贴秋膘的炖肉。砂锅端上来时，五花肉颤巍巍的，酱油的香混着八角的暖，炖得酥烂的萝卜吸足了肉汁，甜得人眯眼睛。他儿子啃着排骨，突然问：“爸，我们还回广州吗？”周明远往儿子碗里夹了块肉：“不回了，咱在京城扎根，让你天天吃老灶台的肉。”
窗外的槐树叶子落了满地，像铺了层金毯。炎昭往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底，映得每个人脸上都暖融融的。或许，让人愿意扎根的从来不是一座城的繁华，而是街角那口冒着热气的锅，是院里那片能让人蹲下来吃饭的树荫，是那些为了一口熟悉的味道，愿意把他乡变故乡的、实实在在的暖。
而老灶台的烟火，还在每天清晨准时升起，像个温柔的约定，等着每个奔忙的人，推门进来，说声：“老板，来份家常菜。”