山洞石壁上，整齐地刻着一排排的横线。
每一排十条横线，每一条横线都代表着一个春夏秋冬的轮回。
何维伸出手指，指横线开始计数。
一、二、三……六十，六十一……六十七。
六十七条横线。
代表来到这里已经六十七年。
何维放下手，靠在冰冷的石壁上，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
“六十七年，放在现代，养老金都能领好几年了。在这里，我仍然是个脸上连条皱纹都懒得长的二十一岁小年轻。这负年龄，看来还真是如假包换的硬核设定。”
他抬起头，目光扫过偌大的洞穴。
这里已经不再是他初来时那个简陋的避风港。
洞穴被他有计划地向内和向两侧拓展，形成了一个个功能分区。
火塘常年燃烧，通风口的设计让烟雾能顺畅地排出。
石壁上用兽筋和木头搭建了层层叠叠的置物架，上面分门别类地放着肉干、坚果、晒干的植物、以及他亲手打磨的各种石器、骨器和木器。
这是一个真正的部落，然而只有他一个人，其余的都是狼。
部落的一些老成员，已经不在了。
六年前，挽霜，那头一生温柔胆怯的母狼，在一次狼群围猎野牛时，因为年老衰，被发狂的野牛用角顶穿了腹部。
她用尽最后一丝力气，爬回何维身边，像小时候那样，伸出舌头舔了舔他的手，然后在他的怀里永远地闭上了眼睛。
再往前十二年，是掠影和二饼的离去。
它们没有死于猛兽的利爪，而是终结于时间的利齿。
衰老的身体再也跟不上狩猎的节奏，最终在一个温暖的午后，相继在睡梦中安详地走完了狼生。
藏锋和熹微，这两头智慧超群的狼，是活得最久的一对。
它们与何维后来救下的那群流浪狼中的母狼结合，繁衍出了一个庞大而兴盛的青狼家族。
熹微走的那天，整个狼群都发出悲伤的哀鸣。
而部落永远的初代领袖青瞳，它的生命，则定格在了二十年前的一个冬季。
那是一个平静的雪夜，它像往常一样，将头枕在何维的腿上，在篝火旁静静地睡去，再也没有醒来。
何维至今仍记得，当青瞳柔软的身体逐渐变得冰冷而僵硬的时候，那种深入骨髓的孤独与哀伤，令他痛不欲生。
那是一种深沉的恐惧，一种眼睁睁看着时光从指缝中流逝，却无能为力的巨大悲恸。
“妈的，长生不老这玩意儿，果然是最大的诅咒。专门就是为了让你看着身边的一切都死光，然后一个人活成行走的墓碑。”
从那天起，何维便停止了给新生的狼崽取名。
名字承载着情感，情感意味着羁绊。
而羁绊，在这漫长得看不到尽头的生命中，只会带来一次又一次撕心裂肺的伤痛。
他努力克制着自己的情感，与新生狼群保持着一种距离。
他是首领，是守护者，但他不再让某只狼成为自己的羁绊。
此刻，何维的部落里，生活着近五十多头体格健壮的成年野狼。
它们大部分都是藏锋和熹微的后代，继承了初代青狼部落优秀的血脉，拥有着比寻常野狼更庞大的体型、更聪明的头脑和更强的纪律性。
它们是这片土地上无可争议的霸主。
然而，无敌带来的，是深深的空虚。
猎杀食草动物，对于现在的青狼部落来说，已经从一种为了生存而进行的挑战，退化成了一项毫无技术含量的日常。
有时候，只是打个饱嗝的功夫，二饼的某个重孙子，就已经拖着一头肥硕的羚羊回来了。
食物的极度丰裕，导致了一个新的问题。
狼群开始变懒。
何维甚至不止一次看到几只年轻的公狼，因为吃得太饱，挺着圆滚滚的肚子躺在河边晒太阳，连路过的野兔都懒得追。
“不行，再这么混下去，我这不是重启文明，是开办史前肥狼养殖场了。”
何维深深地感到了危机。
狩猎固然重要，但它只能解决“吃什么”的问题。
而一个真正的文明，需要的是更稳定的资源产出方式，和更高级的生产力。
一个全新的念头，在他脑海中酝酿了许久：他要驯化动物，发展畜牧业！
他要把那些四处乱跑的蛋白质，圈养起来！
他的第一个目标，选定了一种性情相对温顺、群体性强、繁殖能力也不错的食草动物——亚洲盘羊。
这种披着厚厚卷毛的“史前绵羊”，是极佳的驯化对象。
计划的第一步，是“绑票”。
他带领一支最精锐的狼队，悄悄地盯上了一个庞大的盘羊群。
他们没有发动攻击，而是耐心地等待着。
终于，几只刚出生没多久、走路都还踉踉跄跄的小羊羔，在玩耍时稍微脱离了羊群。
何维一声令下，几头身手最敏捷的狼如闪电般窜出，没有撕咬，只是用身体将那几只受惊的小羊羔驱赶、包围，然后由何维亲自动手，将它们一个个活捉。
这是一项极其考验耐心和技巧的工作，因为一旦用力过猛，这些脆弱的小生命就会立刻死去。
被抓回来的小羊羔，一开始都吓得瑟瑟发抖，不吃不喝。
何维就在山洞附近，用石头和坚固的木条围出了一大片区域，打造了一个简易的羊圈。
他每天亲手采集最新鲜的嫩草和树叶喂养它们，还会将自己煮“猪拱宝”剩下的、带着淀粉甜味的汤水给它们喝。
最重要的是，他严令禁止任何一头狼靠近羊圈，特别是二饼的那些嘴馋的后代。
他甚至还特地挑选了几只性格最为温顺、聪慧的母狼，这些大多是挽霜的后代，让它们每天在羊圈外围巡逻。
慢慢地，那些小羊羔发现这些可怕的捕食者似乎并不会伤害自己，胆子也渐渐大了起来。
它们开始接受何维投喂的食物。
驯化的第一步，成功了。
这是一个漫长的过程。
何维花费了十几年的时间，才让最初的那几只小羊羔，繁衍出了一个拥有数十只羊的小型羊群。
在这个过程中，他开始进行最原始的“选育”。
他会优先保留那些性情最温顺、最不爱乱跑、产肉量最多、或者最能生的个体。
而那些脾气暴躁、具有攻击性、或者体弱多病的，则会毫不留情地成为狼群的盘中餐。
渐渐地，他圈养的这群亚洲盘羊，与野外的同类，开始出现微妙的差异。
它们更温顺，更依赖人类的投喂，也更容易管理。
更让何维惊喜的是，他发现那些被他派去看守羊圈的母狼后代们，似乎无师自通地学会了“牧羊”的技巧。
它们不会攻击羊群，却会在某只羊试图脱离队伍时，用身体巧妙地将其赶回，或者在发现有外部威胁时，立刻发出警报。
“我操，这不就是史前版的边境牧羊犬吗？”
何大喜过望，他看到了狼群新的功能性定位。
畜牧业的雏形，就在这日复一日的喂养、选育和守护中，悄然诞生。
解决了稳定的肉食和潜在的奶源问题后，何维又将目光投向了另一种能极大提升生产力的生物——马。
在这片土地上，生活着一种身材不高，体格粗壮，顶着一头“板寸”发型，看起来有点倔强的野马，它们是现代家马的祖先之一，普氏野马。
何维不止一次地在狩猎时，被这种野马风驰电掣的速度所震撼。
“如果能骑上这家伙，我的活动半径将扩大十倍不止！”
驯化野马，比驯化盘羊要困难得多。
普氏野马的警惕性极高，而且性情暴烈，绝非温顺的盘羊可比。
何维故技重施，带领狼群活捉了几匹年幼的小马驹。
最初的几个月，充满了挫败。
小马驹的烈性远超他的想象，它们不是绝食抗议，就是在围栏里疯狂冲撞，有好几次都差点撞破围栏逃出去。
何维耐着性子，每天都花费大量的时间陪伴它们，给它们喂食最鲜美的“凉风草”和“阳炎果”，用手轻轻地梳理它们的鬃毛，跟它们轻声地说话，虽然他自己也知道这是对牛弹琴，哦不，是对马弹琴。
他不允许任何一头狼靠近这些小马驹，生怕激发它们被掠食的恐惧本能。
这是一个熬鹰般的过程，比的是耐心。
终于，在他的不懈努力下，其中一匹体格最小的棕色小马驹，第一个向他屈服。
它开始接受何维的抚摸，会在他靠近时，主动用头来蹭他的手臂。
有了第一个突破口，其他的马驹也渐渐放下了戒心。
但能接近，不代表能骑乘。
当何维第一次尝试着爬上一匹已经成年的普氏野马的背上时，那匹马如同被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，人立而起，疯狂地跳跃、尥蹶子，直接将何维从马背上掀了下来，摔了个七荤八素。
“我靠，你这史前野马是装了弹射座椅吗？”
何维揉着快要摔成八瓣的屁股，龇牙咧嘴地骂道。
他不信邪，一次又一次地尝试。
摔下来，再爬上去。
被踢，被甩，被咬……
他将自己从剑齿象獠牙和湾鳄皮上剥下来的最坚韧的皮条，反复鞣制，制作出了最原始的缰绳和马鞍的雏形。
不知道经历了多少次的失败和摔打，终于有一天，当他再次跨上一匹最为雄壮的黑色公马的背上时，那匹马虽然依旧焦躁不安，却没有再将他掀下来。
何维轻轻地拉动缰绳，用腿夹了夹马腹，发出一声呼喊：“驾！”
黑色的野马，载着他，在这片一万年前的蛮荒大地上，第一次奔跑了起来！
风在耳边呼啸，大地在脚下飞速后退。
那一刻，何维感觉自己仿佛与这匹马融为了一体，一种前所未有的、掌控着速度与自由的豪迈感，充斥着他的胸膛。
他成功了。
他驯服了这片土地上最桀骜不驯的灵魂。
站在山巅，俯瞰着山下那初具规模的羊圈，以及在围栏里悠闲吃草的马群，何维的心中，一片宁静。
六十七年，他已经习惯了这里的日升月落，习惯了狼群的嚎叫，习惯了身边没有一个可以交流的同类。
对现代文明的思念，已经从一种尖锐的乡愁，沉淀为一段深藏在心底的、偶尔会在梦中闪回的遥远记忆。
他不再是那个一心只想回家的外卖小哥。
他是何维，青狼部落的守护神，是这片土地的王。
而他的征途，才刚刚开始。
他抬头望向远方，在那地平线的尽头，是否还会有新的挑战，在等待着他？
是否会有其他的“人”，在世界的另一个角落，点燃着属于他们的文明火种？
这一切，都是未知的。
但何维心中很踏实。
他有他的狼群，还有圈养的羊群和驯服的野马。