重置99次后，我和死神hE了
我被困在同一天已经99次。
每次死亡，时间都会重置到周一清晨。
第100次循环，我决定放弃挣扎，躺在沙发上等死。
死神却突然现身，委屈地抓住我的衣角：
“你为什么不再试着躲开我了？”
---
第一百个周一。
阳光准时在六点三十七分挤过百叶窗的缝隙，在沈川眼皮上烙下一条光痕。他没睁眼，只是精准地抬手，啪一声拍停了床头柜上同样准时开始嘶吼的闹钟。连那闹钟的嘶吼声，都带着一股重复了九十九次的疲惫。
空气里弥漫着周一清晨特有的、令人作呕的清新。楼下面包店飘来的烤糊的黄油味，邻居遛狗的链子声，远处马路早高峰沉闷的胎噪……一切分毫不差。
沈川慢吞吞地坐起身，没去看窗外那片看了九十九次的、蓝得毫无新意的天空。他趿拉着拖鞋，走进洗手间。镜子里的男人，眼下挂着两团浓重的青黑，不是睡眠不足的那种，而是一种更深的东西，像是从灵魂深处渗出来的、对所有重复与既定的厌倦。
他挤牙膏，刷牙，看着白色泡沫沿着同样的轨迹滑落。动作机械，带着一种演练过无数遍的麻木。
九十九次。
被失控卡车撞飞过，在街角被流弹击中过，失足从天台跌落过，在咖啡店被仇杀的火并波及过，甚至有一次，只是在家门口踩到一块香蕉皮，后脑勺精准地磕在了台阶棱角上。死法千奇百怪，过程猝不及防。起初他还惊恐，还愤怒，还试图寻找规律，规避死亡。他试过赖床不起，试过提前出门，试过改变路线，试过把自己锁在房间里最安全的角落。
没用。
死亡总会以某种意想不到的方式找上门，精准，高效，不容拒绝。像一场设定好的程序，他只是里面一个无关紧要的变量，无论怎么折腾，最终结果都是被无情“修正”。
挣扎累了。
所以，第一百次。他决定放弃。
洗漱完，沈川走进客厅。他没换掉睡衣，没去碰桌上那份“今天”的报纸——头条新闻他都能背出来了。他也没理会嗡嗡作响、提醒他上班快要迟到的手机。他只是径直走到那张靠窗的旧沙发前，把自己像个麻袋一样扔了进去。
沙发柔软地陷下去，承接住他全部的重量，以及那快要满溢出来的疲惫。
就这样吧。
他调整了一个相对舒服的姿势，后脑勺枕着略带尘螨气息的沙发套，目光放空，落在天花板上那片因为楼上漏水留下的、形状有点像一只蹲着的猫的水渍。第九十七次循环时，他试图去查过漏水的源头，结果死在了去物业的路上，被一个脱落的花盆精准爆头。
真没意思。
时间一分一秒地流淌，像糖浆一样粘稠而缓慢。他听着挂钟秒针“咔、咔、咔”的走动声，心里默默计数。按照“经验”，死亡通常发生在上午九点到十二点之间。地点不定，但总归不会让他安安生生待在家里……不过，谁知道呢？也许今天死神想换换口味，来个“家中猝死”的戏码？
他甚至有点恶趣味地期待起来。
窗外，城市的喧嚣逐渐拔高，又慢慢趋于一种白噪音般的背景音。阳光在房间里缓慢移动，从沙发脚爬到他的膝盖，再慢慢蒸腾起空气中悬浮的微尘。
十点整。
楼下传来激烈的争吵声，一对夫妻，为了孩子教育问题。沈川记得，第十三次循环时，他好奇探头去看，被飞来的一个花瓶（没错，真的是花瓶）砸中了太阳穴。
十一点十七分。
快递员按错了门铃，在他家门口响个不停。第二十八次，他好心去应门，被门外失控扑入的恶犬咬断了喉管。
十一点五十分。
厨房水龙头开始滴水，滴答，滴答。第四十一次，他试图去拧紧，老化的水管突然爆裂，水流导电，他当场就失去了知觉。
沈川一动不动，像一块被遗忘在时间河床上的石头。他只是看着阳光，听着声音，感受着身体深处置之死地后……奇异的平静。
来吧，随便什么。他甚至在心里无声地说了一句。
当挂钟的时针与分针在十二点整冰冷地重叠时，房间里的光线似乎微妙地暗了一下。不是云遮日的那种暗，更像是某种存在本身吸走了光。
然后，他感觉到了。
不是声音，不是气味，也不是温度变化。是一种“存在感”。就在沙发旁边，很近的位置。
沈川极其缓慢地、几乎是电影慢镜头般，转过了头。
那里站着一个人。
不，或许不能称之为“人”。
他穿着一身裁剪异常合体的黑色西装，料子像是浸透了最深的夜，一丝光泽也无。身形高挑，比例完美，脸上……没有脸。不是恐怖的空洞，而是一片平滑的、如同上好瓷器般的空白。但沈川就是能“感觉”到，“他”在看着自己。
没有杀气，没有阴风，没有想象中的镰刀或是锁链。
只有一片沉寂的、巨大的“存在”。
沈川的心脏在那一刹那忘记了跳动，但随即，一种破罐子破摔的情绪涌了上来，反而压过了本能的不安。他甚至没有坐直身体，只是维持着半躺的姿势，对着那片空白的脸，扯出一个干巴巴的笑容：
“哟，终于肯露面了？亲自来收尸？”
那空白的存在似乎……顿了一下。像是没料到这种开场白。
然后，沈川看到，“他”微微低下了头。那双应该长着手的地方，确实有手，戴着雪白的手套，此刻正用力地、几乎要绞碎布料般，攥住了他自己的西装衣角。
一个……非常人性化，甚至有点孩子气的动作。
接着，一个声音直接在沈川的脑海里响了起来。不是通过耳朵，而是直接烙印在意识层。那声音清冽，年轻，带着一种难以言喻的磁性，但此刻，那磁性里包裹着满满的、几乎要溢出来的……
委屈？
“你为什么，”那声音说，带着细微的、不易察觉的颤音，“不再试着躲开我了？”
“……”
沈川脸上的肌肉僵住了。那个准备好的、带着嘲讽和绝望的笑容凝固在嘴角，显得有点滑稽。
他怀疑自己是不是在无数次死亡中终于把脑子搞坏了，出现了幻听。
躲……躲开他？
过去九十九次，他躲得还不够辛苦，不够狼狈，不够拼尽全力吗？
一股无名火，混杂着九十九次累积的憋屈和荒谬，猛地窜了上来。他猛地从沙发上弹坐起来，动作之大差点让旧沙发发出一声呻吟。
“我躲得开吗？！”他的声音因为激动而有些嘶哑，“被车撞，被枪打，摔死，淹死，电死，甚至他妈的被一个花瓶砸死！哪一次我躲开了？！哪一次你不是变着花样把我弄死？！现在跑来问我为什么不躲了？！你玩我呢？！”
他吼完，胸膛剧烈起伏，死死盯着那个无面的存在。
死神……姑且称之为死神吧，被他吼得似乎缩了缩脖子（虽然他没有脖子）。那双白手套绞得更用力了，衣角发出不堪重负的细微呻吟。
“我……我没有玩你。”意识里的声音更低了，委屈感简直要凝成实质滴落下来，“那些……都是意外。”
“意外？！”沈川气笑了，指着自己的鼻子，“九十九次‘意外’？！连着来？！你觉得我信吗？”
“是真的。”死神小声辩解，听起来甚至有点可怜，“你的‘存在’，在这个时间锚点附近，变得特别……特别有吸引力。对各种各样的‘意外’来说。就像……就像一块磁铁。”
沈川愣住。磁铁？吸引意外？
“所以呢？”他咬牙切齿，“你就乐呵呵地看着，或者干脆亲自下场，确保我这块‘磁铁’每次都被砸得稀巴烂？”
“不是的！”死神猛地抬头，那片空白似乎都因为急切而显得有些波动，“我……我在帮你！”
“帮……”沈川噎住了，他第一次觉得人类的语言是如此苍白无力，“你管那叫‘帮’？帮我死得更透一点？”
“我在纠正它们！”死神的声音拔高了一些，带着一种被误解的焦急，“那些意外……它们不应该发生在你身上，或者说不应该以那种方式、在那个时间发生。它们偏离了……呃……‘剧本’？但我的力量，每次强行干涉，也只能让时间重置到起点，无法彻底消除那种‘吸引力’……所以……”
所以，每一次死亡，每一次重置，背后其实是这个……这个家伙在“纠正”意外，试图让他活下去？
沈川感到一阵眩晕。他扶着额头，慢慢坐回沙发里。信息量太大，太荒谬，他需要时间消化。
“等等……你的意思是，你其实……不想我死？”
死神用力地点头，那片空白上下晃动，看起来有点诡异又有点……傻气。
“那你为什么……”沈川想起那些千奇百怪的死法，声音艰涩，“不能提前警告我？或者，直接让那些意外不发生？”
“我做不到。”死神的声音带着沮丧，“‘意外’是构成世界运行的基本规则之一，我只能在其发生后进行有限的‘修复’和‘回滚’，无法直接抹消其存在的可能性。警告……在规则允许的范围内，我的警告会以‘预感’、‘直觉’的形式出现，但你……”他顿了顿，似乎有些难以启齿，“你好像……不太敏感。”
沈川回想起来，确实有那么几次，在死亡降临前，他有过心跳加速、眼皮乱跳或者一阵莫名心慌的感觉。但他都将其归咎于睡眠不足或者精神紧张。
原来那是死神的“温馨提示”？
他看着眼前这个绞着衣角、浑身散发着“我很委屈但我不知道怎么说”气息的黑西装无面男，一时间心情复杂到了极点。
愤怒还在，但已经没那么理直气壮了。荒谬感如同潮水般涌上，将他淹没。九十九次的绝望挣扎，九十九次的死亡体验，到头来，竟然是一场由规则漏洞和沟通不畅引发的、持续了将近三个月的、超级加倍的倒霉日？
“所以，”沈川深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，“第一百次。我放弃了，躺平等死。然后，你就……忍不住，跑出来了？”
死神点了点头，然后又飞快地补充，声音里带着一丝后怕和更浓的委屈：“你这次……完全没有挣扎的迹象。‘意外’的引力场却在不断增强。我……我害怕如果我再不做点什么，这次‘纠正’会失败，或者引发更严重的规则反噬……我就……真的失去你了。”
“失去我？”沈川捕捉到这个奇怪的用词。
死神似乎僵住了，那片空白的脸转向他，然后猛地扭开，白手套不安地相互摩挲着。像是在害羞，又像是在懊恼说错了话。
沉默在房间里弥漫。只有挂钟的秒针还在忠实地走着，咔，咔，咔。
沈川看着这个与他认知中截然不同的、甚至有点……笨拙的死神，九十九次循环积累的沉重绝望，突然像被戳破的气球一样，噗的一声，漏掉了一大半。取而代之的是一种极度的无语，以及一丝连他自己都觉得不可思议的……
好奇。
“喂，”他开口，打破了沉默，“你……有名字吗？”
死神似乎愣了一下，然后轻轻摇头。意识里传来两个字：“没有。”
“那我总不能一直叫你‘喂’或者‘死神’吧？”沈川挠了挠下巴，目光在对方那身一丝不苟的黑西装和空白的面孔上扫过，“看你这一身黑……叫‘小黑’？”
那片空白剧烈地波动了一下，传达出明确的“拒绝”情绪。
“不好？那……‘小白’？指你的手套。”
波动更剧烈了。
“阿无？小空？面面？”
随着他一个个不靠谱的名字报出来，死神身上的委屈气息越来越浓，几乎要凝成黑雾把他自己包裹起来。
沈川看着对方那副样子，不知怎么就有点想笑。他顿了顿，半开玩笑地说：“那……‘男朋友’？”
话一出口，他自己先愣住了。这玩笑似乎有点过火。
然而，死神……没有反驳。
他只是猛地停下了所有小动作，那片空白安静地对着沈川。然后，沈川清晰地“听”到，意识里传来一声极轻极轻的、带着点鼻音的：
“嗯。”
沈川：“……”
他感觉自己可能不是脑子坏了，而是直接穿越到了什么奇怪的言情剧本里。
但看着对方那虽然无面、却明显透露出“乖巧.jpg”气息的姿态，沈川默默地把吐槽咽了回去。
行吧。男朋友就男朋友。
总比“索命死神”听起来亲切点。
“所以，‘男朋友’，”他刻意加重了这个称呼，看到对方的空白似乎愉悦地柔和了一丝，“现在是什么情况？我这一百次循环，到底算什么？你的……实习期考核？”
“不是实习期……”死神，不，“男朋友”小声纠正，“是……适配性测试。”
“适配性？”沈川挑眉。
“你的灵魂波长……很特别。”男朋友解释道，声音依旧很轻，但认真了许多，“对‘意外’有天然的吸引力，但同时，也对‘终结’规则本身，有着极高的亲和力。主系统……也就是你们概念里的‘命运’或者‘世界意识’，注意到了这种异常。它无法直接干预个体，所以……派我来进行接触和评估。”
“评估什么？我够不够格当你……的同事？”沈川觉得越来越离奇了。
男朋友摇了摇头，白手套抬起，似乎想比划什么，又不好意思地放了下去。“是评估……我们之间，能否建立稳定的‘连接’。这种‘连接’，可以平衡你的吸引力，也能让我更好地履行‘纠正’的职责。但建立连接需要双方潜意识的认可和……一点契机。”
沈川好像有点明白了。所以这一百次循环，是他单方面被“意外”追杀，而男朋友在后面手忙脚乱地救火，顺便……培养感情？
这培养方式可真够硬核的。
“那现在呢？算连接成功了？”
“初步……稳定了。”男朋友点点头，“因为我终于……直接与你对话了。规则认可了这次接触。”
“所以，循环结束了？我可以正常活到周二了？”沈川心里升起一丝微弱的希望。
男朋友却沉默了。片刻后，他带来的意识信息带着歉意：“……恐怕还不行。”
“为什么？！”
“‘意外’的引力场还在。循环的‘惯性’也太大了。直接停止，可能会引起数据崩溃，导致更严重的后果。”男朋友解释道，“我们需要……温和地结束它。”
“怎么个温和法？”
“就像刹车不能踩死一样。”男朋友比喻道，“我们需要慢慢降低速度。可能……还需要经历几次循环，但这一次，我会在你身边，我们可以一起……面对。”
一起面对。
这个词，在经历了九十九次孤独的死亡后，听起来竟然有点……温暖？
沈川看着身旁这个画风清奇的黑西装无面男，叹了口气。事到如今，他似乎也没有别的选择了。
“好吧。”他妥协了，“那接下来怎么办？等着‘意外’上门，然后你……帅气地解决它？”
男朋友似乎被“帅气”这个词取悦了，空白的面孔微微扬起，带着点小自豪：“嗯。我会保护你。”
话音刚落——
砰！
一声巨响从厨房方向传来。
沈川心头一跳，几乎是条件反射地绷紧了身体。来了！第一百次的“意外”！
他看向男朋友，只见对方不慌不忙地抬起一只戴着白手套的手，对着厨房的方向，轻轻打了个响指。
啪。
声音很轻，却带着一种奇异的、抚平一切紊乱的力量。
厨房里传来的、像是煤气爆炸的巨响和震动，瞬间消失了。仿佛什么都没发生过。
沈川目瞪口呆。
这就……解决了？
九十九次把他折磨得死去活来的“意外”，就这么轻描淡写地，被一个响指搞定了？
男朋友收回手，转向沈川，那片空白似乎传递过来一个“求表扬”的眼神。
沈川张了张嘴，刚想说什么，另一种异样的感觉猛地袭来。
不是来自外界，而是来自……体内。
一阵剧烈的、无法忍受的绞痛，毫无征兆地从腹腔升起，瞬间攫取了他的全部呼吸！他闷哼一声，捂住肚子，整个人蜷缩着从沙发上滚落下来，额头上瞬间渗出冷汗。
食物中毒？不对，他今天什么都没吃！急性阑尾炎？胰腺炎？
剧烈的疼痛让他的思维都变得模糊。他艰难地抬起头，看向男朋友。
只见男朋友也明显愣住了，那片空白上第一次出现了类似“慌乱”的情绪波动。他快步蹲下身，似乎想碰触沈川，又不敢。
“这……这个……”他的意识声音带着不知所措，“这个不是外部‘意外’……是来自你身体内部的……机能紊乱……规则上，这属于‘自然消亡’的范畴，我……我不能直接干涉……”
沈川疼得眼前发黑，心里只剩下一个念头：果然……还是逃不过吗？第一百次，竟然是要活活疼死？
就在他意识即将被黑暗吞噬的边缘，他感觉到一只冰凉的手，覆盖在了他紧捂着小腹的手背上。
是男朋友。
那股冰凉的触感，并不刺骨，反而像是一股清流，缓缓渗入他灼痛痉挛的内脏。疼痛，如同退潮般，开始迅速减轻。
沈川喘着粗气，视野渐渐清晰。他看到男朋友蹲在他面前，一只手覆在他手背上，另一只手……竟然在微微颤抖。那片空白的面孔，此刻正对着他，虽然没有五官，沈川却奇异地能“读”出那里面的紧张、担忧，还有一丝……后怕。
“你……你不是不能干涉吗？”沈川虚弱地问。
男朋友收回手，白手套上似乎沾染了一丝不易察觉的灰气，但那灰气很快便消散了。他低下头，意识里的声音带着点心虚：“我……违规了。”
沈川：“……”
他看着这个为了他接连打破规则、此刻像个做错事的孩子一样的死神，一时间，百感交集。愤怒？早就没了。恐惧？似乎也淡了。剩下的，是一种深深的无力感，以及……一丝丝，连他自己都不愿承认的，心动。
真是个……麻烦又可爱的“男朋友”啊。
“下次……”沈川躺在地板上，望着天花板上那只“蹲着的猫”水渍，有气无力地说，“违规之前，能不能先打个招呼？我这小心脏，经不起这么折腾。”
男朋友立刻用力点头，空白的面孔凑近了些，小心翼翼地问：“还疼吗？”
沈川看着他近在咫尺的、光滑的“脸”，忽然产生了一个极其大胆的念头。
他抬起还在发软的手臂，用尽此刻最大的力气，伸出手指，极其快速地在对方那片空白的面孔上……轻轻戳了一下。
触感……温润，带着一点弹性。像上好的暖玉。
男朋友整个人僵住了。像是被按下了暂停键。
沈川也愣住了。他也没想到自己会真的这么做。
下一秒，他看到，从那片空白的、光滑的“脸颊”位置，倏地蔓延开一片淡淡的、如同晚霞般的粉色。
沈川瞪大了眼睛。
他……他这是……害羞了？一个死神……被他戳脸……害羞了？！
然后，更让他震惊的事情发生了。
那片粉色迅速扩散，并且，在那片空白之上，开始有柔和的光线流转、勾勒。先是纤长浓密的睫毛轮廓，接着是清澈的、带着点慌乱神色的眼瞳（颜色是漂亮的琥珀色），然后是高挺的鼻梁，线条优美、此刻正微微抿着的淡色嘴唇……
几秒钟之内，一张堪称完美的、带着少年般纯净气息的俊美脸庞，取代了之前的空白，出现在沈川眼前。
沈川看得忘了呼吸。
男朋友（现在似乎该叫有脸的男朋友了）眨了眨那双漂亮的琥珀色眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动。他似乎也对自己突然显形感到非常惊讶，下意识地抬手摸了摸自己有了温度的脸颊，然后看向沈川，眼神里带着懵懂和一丝羞涩。
“你……”他开口，这次是真实的声音，和意识里听到的一样清冽好听，带着点不确定，“你碰了我……”
沈川呆呆地点头：“啊……嗯。不好意思，没忍住。”
男朋友看着他，眨了眨眼，然后，那张俊美的脸上，缓缓地、缓缓地，绽开一个无比干净，又带着点傻气的笑容。
“没关系。”他说，声音里带着显而易见的愉悦，“我喜欢。”
沈川感觉自己的心脏，很不争气地，重重跳了一下。
完了。
他想。
被困在同一天九十九次没疯，现在可能要被这个天然呆的死神搞疯了。
而且，好像是……心甘情愿的那种。
他看着对方那张好看得过分的脸，以及那双清澈得能倒映出自己狼狈模样的琥珀色眼睛，终于认命般地、深深地叹了一口气。
“那个……‘男朋友’，”他撑着地面，试图坐起来，“商量个事儿。”
男朋友立刻伸手扶住他，动作轻柔而稳妥。“什么事？”
“下次循环，”沈川靠着他冰凉却让人安心的手臂，认真地说，“咱们能不能……换个死法？至少，别那么疼的。”
男朋友（有脸版）认真地点点头，同样认真地回答：“我尽量。不过，‘意外’的多样性，我也不能完全控制。”
沈川看着他一本正经解释的样子，忍不住笑了。
算了。
他想。
循环就循环吧。
至少这次，不是一个人了。
窗外的阳光，不知何时变得柔和了许多，暖暖地洒在相拥（？）的两人身上。
第一百次循环，似乎……还没结束。
但沈川觉得，好像也没那么难熬了。
他甚至开始有点好奇，下一次“意外”，会以什么样的形式到来。
以及，他这位新晋的、“违规”专业的死神男朋友，又会如何笨拙而又努力地……保护他。
这该死的、无限循环的同一天，好像……突然有了那么点值得期待的东西。