三个月后。
洛城，红旗重工，“红旗智造”专属总装车间。
车间里所有人的目光，都汇聚在一个点上。
那是一台高达二十米，占地面积堪比一个标准篮球场的庞然大物。
它的主体呈深灰色，充满了厚重的工业美感，巨大的液压臂如同巨兽的肌肉，充满了力量。
这就是那台倾注了整个红旗重工无数心血的——八千吨级一体化压铸机。
今天是安装“3d打印”技术制造出来的【河图一号】模具的日子。
在车间的另一端，【洛书一号】金属3d打印机，已经完成了它长达三个月的，不间断的金属烧结。
那个曾经只存在于设计图上的，重达一百零八吨的复杂模具，此刻正静静地躺在一个特制的恒温恒湿的加工区内。
它就像一块巨大的，刚刚从神殿里出土的金属浮雕，表面虽然还带着金属粉末烧结后的粗糙质感，但那种内部结构带来的震撼，足以让任何一位机械工程师为之疯狂。
“开始最后的精加工。”
何维的声音通过无线电，清晰地传达到每一个工位。
他站在一个位于车间二层的中央控制室里。
在这里，他可以俯瞰整个车间的每一个角落，面前的数十块屏幕上，实时显示着【洛书一号】和那台八千吨压铸机的各项参数。
随着他一声令下，一台红旗工业自主研发的，也是目前全世界行程最长、精度最高的——【泰山一号】龙门五轴加工中心，缓缓启动。
它的工作台长达二十米，足以将整个【河图一号】模具稳稳托住。
巨大的龙门框架，从模具上方缓缓滑过，主轴上安装的，是一把直径只有几毫米的，由特种陶瓷制成的微型球头铣刀。
所有人都屏住了呼吸。
如果说，3d打印是为模具塑造了“血肉之躯”，那么接下来的五轴精加工，则是为它雕刻出最终的“灵魂”。
那些需要与高温铝液直接接触的镜面，那些用来排气的微米级气道，以及那些用来保证上下模具合模精度的定位销孔……
所有精度要求在0.01毫米以内的部分，都需要由【泰山一号】，以一种数控精度的方式，一点点地雕琢出来。
切削液如同乳白色的溪流，温柔地浇灌在模具表面。
陶瓷铣刀高速旋转，发出的声音，犹如微风拂过琴弦般的嗡鸣。
整整七十二个小时。
【泰山一号】的刀头，在【红旗工控oS】的精确数控指令下，在那块一百多吨重的“昆仑钢”上，进行了整整三天的精细加工。
当最后一道工序完成，冷却液被冲洗干净后，【河图一号】模具，终于向世人展露出了它的真容。
它那巨大的模腔表面，光滑如镜，可以清晰地倒映出天花板上的灯光。那些复杂的曲面和加强筋，过渡得天衣无缝。
“吊装。”何维下达了第二道指令。
车间顶部，四台巨型天车，缓缓启动。
十六根比成年人大腿还粗的钢缆，从四个方向，稳稳地勾住了模具的吊装点。
伴随着令人牙酸的金属摩擦声，这颗一百零八吨重的“巨兽之心”，被缓缓地吊离地面。
它精准地向着那台八千吨压铸机，移动过去。
安装的过程，枯燥而漫长。
但赵东升、陆国兴这些老一辈的工业人，却看得热泪盈眶。
他们知道，眼前这一幕，将成为共和国工业史的新起点。
……
一周后。
【河图一号】模具的安装与调试，全部完成。
车间里，气氛比上一次更加凝重，空气仿佛已经凝固成了实体。
所有非核心人员，都已被清场。
只留下何维，赵东升，陆国兴，以及压铸机的核心操作团队。
今天是第一次“试模”。
他们将用这套凝聚了无数人心血的系统，来压铸出【红旗智造】的第一个，也是最关键的一个部件：一体化后车身底板。
一台由【库卡】机器人操控的自动熔炼炉，早已将数吨重的“铝钪镁”新型合金，熔化成了银白色的，翻滚着的液体。
“开始预热模具。”何维的声音，从控制室传来。
模具内部，那些由3d打印技术制造出来的复杂制冷制热管道，开始发挥作用。
滚烫的导热油在管道内循环，将一百多吨重的模具，均匀地加热到了三百摄氏度。
这是为了防止冰冷的模具，与一千度的高温铝液接触时，产生巨大的温差应力，导致模具开裂。
“一切准备就绪。”陆国兴擦了擦额头的汗，在对讲机里汇报道，“可以开始注射了。”
何维的目光，锁定在中央控制台的主屏幕上。
【红旗cAE】工业软件，正在以数字孪生的方式，实时地模拟着接下来即将发生的一切。
“启动。”他平静地，下达了最终指令。
机器人精准地，从熔炼炉中舀起重达80公斤的铝液，如同一个优雅的侍者，将它平稳地倒入压铸机的压射室中。
然后，那根由“数字液压”系统驱动的，巨大的压射冲头，以每秒十米的速度，猛地向前推进！
“轰！”
一声低沉的巨响！
八十公斤的高温铝液，在不到0.1秒的时间内，被以超高的速度，填充进了【河图一号】形状复杂的模腔之中。
紧接着，那八千吨的锁模力，如同泰山压顶，死死地将上下两片模具合在一起。
整个车间，落针可闻。
所有人都死死地盯着控制屏幕上的压力和温度曲线。
“保压三十秒。”何维的声音响起。
这是最关键的时刻。
他们要让铝液在巨大的压力下完全结晶，形成致密的金属组织。
三十秒，漫长得如同一个世纪。
“开模。”
伴随着一阵液压系统特有的嘶嘶声，那重达百吨的上模，被缓缓地向上抬起。
一缕缕白色的热气，从模具的缝隙中升腾而起，带着金属特有的气息。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
当模具完全打开的那一刻。
一个完整的，充满了复杂的加强筋和安装点位的一体化后车身底板，清晰地呈现在了所有人的眼前。
它的表面完美无瑕，没有任何铸造缺陷。
一台等待在一旁的库卡机器人，伸出机械臂，稳稳地将这个刚刚诞生的，还带着滚烫温度的“工业奇迹”，从模具中取出，放置在一旁的冷却台上。
“成功了！”
“我们成功了！！”
赵东升和陆国兴，这两位加起来超过一百二十岁的老人，再也无法抑制内心的激动，像孩子一样，紧紧地拥抱在了一起，老泪纵横。
车间里，爆发出经久不息的掌声和欢呼。
何维缓缓地，从控制室里走了下来。
他走到那件新鲜出炉的“一体化后车身底板”前，伸出手，轻轻地，触摸着它那还带着余温的，充满了力量感的金属表面。
这一步的成功，意味着“红旗智造”计划最艰难的物理制造环节，已经被攻克。
就在所有人都以为，通往成功的道路已经一马平川时，一名负责品控的年轻工程师，拿着一台高精度的三坐标测量仪，对那件刚刚冷却的零件进行着数据扫描。
几分钟后，他的脸色，突然变得惨白。
他拿着手中的数据报告，几乎是踉跄着，冲到了何维的面前，声音有些颤抖。
“何总工，不好了！”
何维接过报告，目光落在了一组数据上，眉头瞬间紧锁。
那组数据，来自对零件进行x光无损探伤后的分析结果。
报告显示：零件的表面质量完美，尺寸精度极高，但其内部，在几个关键的受力结构点，出现了大量的、微米级的内部疏松和针孔。
“内部疏松。”陆国兴凑过来看了一眼报告，如遭雷击，整个人晃了一下，几乎站立不稳。
作为一名顶级的铸造专家，他比任何人都清楚这意味着什么。
这意味着，这件看似完美的后车身底板，只是一个华丽的“空壳子”。
它的内部结构，充满了肉眼无法看见的致命缺陷。
在实际的车辆碰撞中，它根本无法提供有效的结构支撑，会在碰撞的一瞬间像饼干一样崩碎！
这不仅仅是一个零件的失败。
这意味着，他们引以为傲的八千吨压铸机、3d打印模具、新型合金，这一整套被何维称为“工业创世纪”的系统，存在着一个他们此前完全没有预料到的致命缺陷！